Хорошее кино, жизненное

В прокат выходит фильм Ким-Ки-Дука «Вздох» - традиционная для режиссера красивая и печальная драма о любви, смерти, временах года и вечных ценностях. Несмотря на то, что ничего нового от Ким-Ки-Дука ждать не стоит, «Вздох», как и прошлые фильмы режиссера, найдет своего зрителя, причем достаточно массового. Всем хочется смотреть душещипательное и жизненное (как говорил герой Шакурова в фильме «Друг») кино.

В тюремной камере тихо и тускло – кто-то вырезает на стене иероглифы, кто-то лезет к сокамернику с ласками, кто-то храпит. В обычной квартире – не менее тускло: бурчит телевизор, играет ребенок, и даже лепка ангелочков из глины от тусклости не спасает. В камере один из осужденных – Чанг-Чжин (вы будете смеяться, но его играет Чен Чжанг, снимавшийся у Кар-Вая в «Эросе») – пытается в очередной раз покончить с собой, а скучающая обывательница, муж которой как на работу ездит к любовнице – берет такси и едет в тюрьму, и, представившись бывшей девушкой преступника, встречается с ним.

Анализировать хоть как-то фильмы Ким-Ки-Дука – дело неблагодарное. Куда удобнее строить догадки и размышлять на основе картин о жизни. Причем поэтичным языком. Но так уж снимает режиссер, что без лиризма никуда. Ки-Дук любит называть свои фильмы коротко и красиво: кроме «Вздоха» - «Время», «Остров», «Самаритянка», «Плохой парень». Единственный раз, когда режиссер себя выдал с потрохами – «Весна, лето, осень, зима и снова весна». То есть пожертвовал красотой и лаконичностью – главными своими качествами и самыми ценными – ради одной только красоты. Длинное название потянуло за собой растянутость, Ки-Дук увлекался красотой и забывал о своем умении быть кратким и, в то же время, многозначительным. Во «Вздохе» же режиссер – в отличной форме и лаконичность свою явно не растерял, хотя на временах года он все еще серьезно зациклен. Фильм стоит смотреть, в первую очередь, чтоб получить удовольствие от языка режиссера, от того, как он снимает фильм.

Весь фильм состоит из встреч в комнате для свиданий – всего их пять. Герои говорят о смерти, любви и прочих общепринятых ценностях. А когда не говорят – фильм смотреть одно удовольствие: Сонг Чжун-Му, молодой оператор, снявший с Кимом «Время», работает так, что каждый кадр можно хоть на стенку в рамку вешать. Из каждого ракурса он выуживает столько красоты, сколько возможно. Снимать через окошко в двери камеры – замечательно. Будет как паспарту. Через решетку – соблюдаем симметрию. А когда надо – можно и с руки снять, нервно и жестко.

Ким тоже не отстает - после первого свидания заключенный дышит на стекло и оставляет в мутном облаке след поцелуя, внутри сюжета – красивые переклички: на стене в камере нарисована женщина и, естественно, старательнее всего прорисована грудь. А после свиданий Чен-Чжанг приносит фотографии Йеон, и сокамерники их крадут. Все предельно ясно, все образы – максимально прозрачны. Все направлено, как всегда у Кима, на то, чтоб зритель всхлипнул, утер слезы носовым платком и сказал: все про нас, как жизненно. Обычную мелодраму режиссер уже даже и не особо старательно маскирует под драму. Не старается потому, что знает, что ему все сойдет с рук, потому что снимает красиво и умно, наконец, потому что у него есть громкое имя и репутация интеллектуала.

Ким так зациклен на временах года потому, что они позволяют ему строить свои фильмы определенным образом. Это, собственно, и называется режиссерским почерком. Только чем дальше, тем более комично это выглядит у Кима, тем больше раскрывается какая-то искусственность самого такого построения фильма. Пять встреч, каждая из которых – эдакий спектакль, который разыгрывает Йеон. Каждая встреча – движение к любви и смерти, от встречи к встрече заживает рана на шее Чанг-Чжина. Все простенько, лирично и красиво. Только начинает надоедать. Конечно, не всем – только тем, кто уже фильмы Кима видел. Все это похоже на сборник пословиц и поговорок. Красота спасет мир. Не верь, не бойся, не проси. Каждый сверчок знай свой шесток. Хлеб всему голова. На чужой Кар-Вай рот не разевай.

Иван Чувиляев,
Фонтанка.ру