На Пушкинской покажут спорное кино

На Пушкинской, 10, режиссер Павел Руминов в течение трех дней будет показывать свои короткометражки, объединенные в проект “Naked Cinema”. Автор всего только одного фильма «Мертвые дочери» (с треском провалившегося в прокате и освистанного критиками) решил восполнить неудачу целой обоймой коротких фильмов, сделанных на коленке, и тем самым продемонстрировать свое отношение к кино и объяснить, что это такое – буквально на пальцах. Видимо, таким образом он готовит публику к своему второму полнометражному фильму «Обстоятельства», который должен выйти летом.

Руминов получил славу вовсе не в связи с «Мертвыми дочерьми» - будь он режиссером только этого фильма, о нем бы давно забыли. Куда больше разговоров вызвали его короткометражки, множество раз показанные в киноклубах – «Дедлайн», «Человек, который молчал» и другие. История примерно такова: парень из Владивостока приехал в Москву снимать кино, вовсе этого не умея. Начал учиться по ходу дела, исключительно на практике. Затем его фильмы стали нещадно нахваливать завсегдатаи московского киноклуба «Синефантом», и режиссера провозгласили нашим Стенли Кубриком. Потом были провальные «Мертвые дочери», и Руминов доверие растерял. В общем, история более или менее ясна: режиссера-любителя нещадно перехвалили создатели «нового киноязыка», а стоило ему появиться на широкой публике, как выяснилось, что он совершенно не вписывается ни в какой формат и жанр, и вообще в большом кино не пришелся ко двору.

Сам Руминов говорит, что серия короткометражек – это как постоянная работа для художника. Естественно, они существуют в совершенно другом пространстве, абсолютно отдельно от «больших» проектов. Просто хотя бы потому, что так, как он снимает короткометражки, полноценные фильмы снимать нельзя – их будет невозможно смотреть. У них не просто заторможенный ритм – его попросту как бы и нет. Но главное, что во всех коротких фильмах Руминова смущает – какая-то нечеловеческая совершенно претенциозность и пафос. Парадокс: в пересказе они выглядят лучшими фильмами на земле, тут мессидж считывается в два счета. О доброте и душевности этого кино и о том, как режиссер сеет разумное, доброе, вечное, можно хоть соловьем заливаться. Но вот смотреть – в точности как в старом анекдоте про пожарного – хоть святых выноси. В том смысле, что тот самый киноязык Руминова, за который его нахваливали синефилы из «Синефантома» - это что-то, совершенно непереносимое и несмотрибельное. Судите сами: вот лучший, по большому счету, фильм его – «Дедлайн». Простейший сюжет о сценаристе, который никак не может разродиться очередным творением, а его все подгоняют. И все вроде на месте – крепкий сюжет, с развитием, хорошая работа с актерами (есть даже неплохие абсурдистские штрихи – продюсер фильма, скажем, ест карандаши). При этом с экрана так и лезет тоска. Эпизоды, которым надо бы длиться три секунды, тянутся, кажется, часами.

Фильмы из проекта “Naked cinema” обладают все теми же недостатками, только их список удлинился. Все они сняты на любительскую камеру, с руки, и Руминов честно признается, что боготворит ютьюбовские ролики. С руминовскими-то замашками, с темпом его фильмов, с его режиссерским почерком снимать чуть ли не на мобильник – гибельное дело. И вроде все правильно – само название проекта следует рассматривать как кино в чистом виде: взял человек в руки камеру и получилось кино. Такая позиция изначально вполне обаятельная, ждешь чего-то милого и простого, в то же время – профессионального и ловкого, эдакого Жоржа Мельеса наших дней. Но фигушки - все превращается в нечто, совершенно уже неудобоваримое. Первый же фильм – «Крах клуба любителей самопознания» - заявлен как «интеллектуальная комедия в духе Монти Пайтона». Под этим Руминов подразумевает скучные абсурдистские разговоры. В кадре в течение получаса сам же Руминов объясняет, откуда в человеке берутся те или иные качества и свойства. Пожалуй, единственный фильм, который Руминов смог сделать более или менее динамичным – «Это не проблема». Но тут все объяснимо – здесь режиссер зафиксировал на пленку момент, когда его жена рожала в ванной. Так что заслуга режиссера в данном случае невелика.

Режиссер сердит на критику и зрителей – они от него требуют, чтоб он был формалистом. А он упирается и хочет делать душевное и духовное кино. И понять, что сделать его можно только с помощью формы, что форма содержательна, а содержание оформлено – не желает. Страшно подумать – говорят, его новый фильм «Обстоятельства» будет комедией. Уже страшно представить, не то что увидеть.

Иван Чувиляев,
для Фонтанки.ру