Музыка для мужика

История группы «Ленинград» увековечена в книге. С жанром труда Максима Семеляка определиться трудно: это точно не биография и не мемуары. Больше всего он похож на роман в диалогах с комментариями на полях. Презентация «Музыки для мужика» состоялась в Петербурге накануне.

О презентации знали только избранные – событие никак не афишировалось. Скорее – передавалось по сарафанному радио. Организаторы от этого явно только выиграли – если бы милый клуб, где проходила встреча, набился поклонниками творчества Шнура, никакого общения и каверзных вопросов не получилось бы. Фанаты бы просили автографы и фотографировались с кумиром, как это было на презентации в Москве и за час до посиделок в Плейсе – в магазине «Буквоед». Лишь однажды встреча в клубе из разговора вдруг превратилась в «творческий вечер» - когда на сцену залез нетрезвый человек и на ухо что-то шепнул Шнуру, после чего они выпили водки, и фанат, почему-то демонически хохоча, удалился в дальний угол сцены.

Беседа с Семеляком и Шнуровым проходила в более чем уютной и неформальной атмосфере – задав вопрос, каждый из посетителей выпивал рюмку водки. В результате, через полчаса и у авторов, и у зрителей языки развязались, никакой робости не было и сыпались вопросы уже не про дальнейшие творческие планы, а про день рождения, выпивку, женщин и смысл жизни. Причем зрители говорили никак не меньше главных героев – одна из девушек, например, передала привет музыканту от своей мамы, которая его очень любит, кто-то поинтересовался насчет дальнейших планов на вечер. После неудачных презентаций (зрители молчали, авторам было нечего говорить) встреча в клубе оказалась очень даже результативной для обеих сторон – Шнур и Семеляк все охотнее рассказывали про книжку (хотя на большую часть вопросов музыкант отвечал: «Это тайна»), публика все активнее ею интересовалась.

«Музыка для мужика» - творение более чем уместное и своевременное. Несмотря на то, что главные герои на сцене существуют всего десять лет и рассказывать о них, в общем-то, нечего. Тем не менее, книга читается на одном дыхании и выигрывает по всем параметрам у завалившей книжные магазины серии «Стогофф project», даром что у них одно издательство – «Амфора». Ключевое отличие одно: никому кроме поклонников групп, о которых написано в маленьких желтеньких книжечках, читать их интересно быть не может. Байки о том, как подростки как-то встретились, взяли в руки гитары и стали звездами, просто не могут не навязнуть на зубах и не начать раздражать.

Семеляк же – мастер музыкальной журналистики экстракласса, вкус ему не изменял, кажется, никогда, он умеет писать легко и умно, броско и, в то же время, глубоко. Бывший музыкальный обозреватель «Афиши», ныне обитающий в интеллектуальной «Русской жизни» всегда умел увлечь читателя, и этот дар отлично виден в «Музыке для мужика». В общем, и не Шнур здесь правит бал, а автор, хотя он регулярно исчезает из книги и заменяет повествование разговорами с участниками группы. С одной стороны, как сказал один из «Ленинградцев», «этой книгой стыдно будет и в сортире-то подтереться». Но эта стыдность касается разве что самих же героев, их жизни. Семеляк же, что тот же Амаяк Акопян, превращает разухабистую пьянку в увлекательный документ эпохи. Недаром начало книги пронизано милой сентиментальной ностальгией по девяностым – во многом «Музыка для мужика» именно о них и о людях, выросших в это время. Книга обладает ровно теми же свойствами, что и творчество ее героев – разухабистая пьянка нормальных пацанов вдруг обрывается какими-то совершенно неожиданными в своей серьезности вещами, как «Моя свобода – это радиоприемник». И дальше понеслись бабы и пабы.

Именно из этих неожиданных коротких серьезностей и стоит составлять портрет группы «Ленинград», они – как оговорки по Фрейду, в них вся суть. Точно так же и книга – хроника пьянок-гулянок и запоев вдруг оборачивается хорошей литературой. Вот уж точно: книга – источник знаний.

Иван Чувиляев,
для Фонтанки.ру