Сливки общества

В прокат выходит фильм «У каждого свое кино» - сборник короткометражек лучших мировых режиссеров – от Дэвида Линча до Цай Мян Линя. Фильм был сделан к прошлогоднему Каннскому фестивалю, в качестве поздравления от мастеров главному мировому киносмотру. На деле же «У каждого свое кино» - настоящий учебник по всему современному кино.

Каждый из фильмов альманаха – не больше пяти минут. Это идеальный формат для короткометражки: как раз хватает, чтоб режиссер показал свой почерк. Правда, ни с одним из режиссеров опытных кинозрителей знакомить не надо: каждый из них и так знаком публике. Единственное, чем продюсер фильма, бессменный организатор "Каннов" Жиль Жакоб, ограничил режиссеров – местом действия. Сюжет всех фильмов развивается в кинотеатре. Таким образом, он направляет режиссеров в нужную сторону, и им остается только придумать и развить ситуацию.

Беда любого киноальманаха – мозаичность. Когда много режиссеров снимают много маленьких фильмов, они не складываются во что-то единое. Получается какой-то журнал «Фитиль». Однако в случае с «…Кино» назвать все происходящее «Фитилем» просто язык не поворачивается. Шапками закидают. Не могут режиссеры с мировым именем снимать топорные клипы на злобу дня. У каждого получается, в конечном итоге, притча. Фильм о том, что такое для каждого из них кино – что, собственно, и заявляется в названии. И здесь же кроется ловушка – сфальшивить категорически нельзя. Пример тому – зарисовка Андрея Кончаловского, вот уж точно сюжет для «Фитиля» или «Ералаша». Веселые истории экран покажет ваш. Сюжет заключается в том, что уборщица плачет, смотря «8 ½» Феллини, а за ее спиной в пустом кинотеатре занимается любовью пьяная парочка. На фоне тонкой, порой виртуозной работы прочих режиссеров, выстраивающих сюжет для пяти минут дьявольски изобретательно, работа Кончаловского – попросту халтура.

Каждому из режиссеров пяти минут как раз хватает ровно на то же, что они обычно делают полтора часа: Иньярриту – выдавить слезу видом слепой девушки в кинотеатре, не хуже, чем в «Вавилоне». Китано делает из посещения голодранцем полуразвалившегося кинотеатра уморительную комедию (пленка все время то плавится, то рвется, и бедолаге приходится смотреть нарезку из кусков разных фильмов). Кто-то выдал нечто вполне неожиданное – как Чжан Имоу, снявший как всегда нарочито красивый фильм о приехавшем в деревню «бродячем» кинотеатре. От многих же было и вовсе непонятно, чего ждать. В этом смысле дальше всех пошел Ларс фон Триер. То есть, было ясно, что будет провокация, но какая – предугадать трудно. Датский режиссер снял мрачную комедию на три минуты – о том, как его донимал в кинотеатре бизнесмен, рассказывающий о своих успехах, за что режиссер его, в конце концов, забил насмерть молотком и продолжил с интересом смотреть кино.

Так или иначе, Жиль Жакоб проявил редкостную хитрость – под видом банального капустника, предоставил публике справочник «кто есть кто в современном кино». Можно в институтах показывать – вполне себе неплохое учебное пособие.

Иван Чувиляев,
Фонтанка.ру