Ну че, рокеры?

27 марта на экраны выходит фильм фотографа Антона Корбайна «Контроль» - биография лидера легендарной манчестерской панк-группы Joy Division. В прокате картина появляется аккурат через месяц после открытия выставки работ Корбайна в «Манеже», то есть интерес к фотографу еще не угас, а публике уже предоставляется возможность взглянуть на другую его ипостась – режиссера. И, как оказалось, в этой роли он ничуть не уступает лучшим режиссерам независимого кино.

Обычный манчестерский парень с косой челкой слушал Девида Боуи, жрал таблетки «от шизофрении», красил глаза, пытаясь быть похожим на кумира. А потом, в один прекрасный день, аккурат после концерта Sex Pistols, приятели, такие же оболтусы, как он, позвали его петь в свою группу. Парня звали Ян Кертис (Сэм Райли), группа еще называлась Warsaw, но очень скоро она сменила название и стала популярной во всем мире как Joy Division. Просуществовала она всего несколько лет, после чего Кертис повесился на бельевой веревке. Группа и ее лидер прекратили свое существование накануне славы – за день до начала двухнедельного тура по Америке.
История любой рок-звезды – самая что ни на есть благодатная почва для любого же байопика. Это уже вполне шаблон – аутсайдер пишет стихи, прыгает вокруг микрофонной стойки и утверждает свою уникальность всеми возможными способами. Плюс ко всему, это совершенно беспроигрышный расклад: кто из зрителей откажется лишний раз послушать любимые песни – это раз. А два – режиссер, приступающий к экранизации биографии рок-звезды приходит, по сути, на все готовенькое: мессидж есть (стать знаменитым легко – надо просто быть собой), сюжет готов, остается только придать этому всему должную форму. Раскрасить в психоделические цвета и напичкать всяческими видениями-галлюцинациями, как Оливер Стоун в «Дорз», окунуть зрителя в дикий панковский угар, как Алекс Кокс в «Сиде и Нэнси» или живописать героиновый финал жизни Курта Кобейна, как Ван Сент в «Последних днях».
Главное, что делает «Контроль», двухчасовую биографию Яна Кертиса, картиной выдающейся – то, что снял ее Антон Корбайн, главный хроникер всей истории рока. В объектив Корбайна попадали все рок-идолы последних тридцати лет – от Девида Боуи до Фреди Меркьюри. Корбайн пробовал свои силы в кино и до «Контроля», но это были очень осторожные попытки, вроде телефильма о Depeche Mode или снятого на пленку концерта Metallica. «Контроль» же – первый игровой фильм, снятый фотографом.
Вроде как претензии к Корбайну-режиссеру и его фильму не могут приниматься вообще – как-никак, Ян Кертис умер у него на глазах, а он остался таким же как был и теперь снял про вокалиста Joy Division фильм. Кому, как не фотографу, знать о Кертисе всю подноготную. Так что «Контроль» - это вполне себе «все, что вы хотели знать о Кертисе, но боялись спросить у Корбайна».
Режиссер сразу же, самой своей манерой, ставит фильм на фоне остальных биографических картин о рокерах особняком. Черно-белый, по-фотографическому скупой и минималистичный, «Контроль» весь словно выверен по линеечке: на пятой минуте фильма жена Кертиса, Дебора (Саманта Мортон), закрепляет ту самую бельевую веревку, на которой за пять минут до финальных титров повесится Кертис. Никакого намазывания зрителю на нос переживаний героя Корбайн себе не позволяет – он максимально отстранен. Точно так же, как снимая живых звезд, экранизируя их биографии, он как можно более дистанцируется от них, старается показать зрителю именно свой взгляд со стороны. Статичная камера спокойно фиксирует жизнь героя – путь к славе, крах семейной жизни, те же переживания, которые герой разве что высказывает, самоубийство.
Корбайн сделал никак не реквием по эпохе и уж точно не по герою. Привлекательность "Контроля" – в отсутствии излишней чувствительности, в том, что Корбайн не выдавливает ничего из зрителя – ни слез, ни сопереживания. За него все делает камера и пленка, на которую он все фиксирует. Как хороший фотограф, он-то точно знает – сделаешь хороший снимок (читай - фильм) – чувства у зрителя сами возникнут.

Иван Чувиляев,
специально для Фонтанка.ру