Ящик цвета хаки

23 февраля наше телевидение встретило в буквальном смысле во всеоружии. Разнообразная телепродукция на милитаристскую тематику заполнила эфир ведущих каналов страны. В какой бы части дня зритель ни включил телевизор, он непременно натыкался на людей в военной форме – поющих, танцующих, переживающих любовные драмы и, конечно же, сражающихся и гибнущих на полях брани. Словом, ТВ объявило полную мобилизацию.

А ведь начиналось все так хорошо и мирно: телеканалы вовсю готовились к встрече весны. Та же «Россия», например, уже запустила в эфир греющие душу ролики про подснежники, зеленеющую травку и блестящее солнышко. И вот подоспел праздник, стилистика которого абсолютно чужда любым сантиментам, и в телеэфире утвердился суровый дух борьбы и стоицизма. Телевизионные заставки пошли совсем иные: например, по «Первому» 23 числа демонстрировали ролик, в котором невидимые закадровые голоса – принадлежавшие, надо полагать, защитникам Отчества и тем, кто ждет их на «гражданке» - читали строки из армейских писем. Что любопытно, политкорректный «Первый» не забыл снабдить один из голосов кавказским акцентом.

Вообще, День защитника Отечества – праздник тотальный и для нашей страны неизбежный, словно дембель для солдата. Это не просто еще одна лицемерная «гендерная» дата, когда на тебя обрушиваются потоки комплиментов и поздравлений только потому, что ты носишь брюки. Не просто «мужской день» - ответ дню женскому. 23 февраля – нечто сродни призыву в армию, который, как известно, у нас обязательный и всеобщий. В этот день любой мужчина просто обязан чувствовать себя защитником, солдатом, воином и т.п.

Где-то в рационализованной донельзя Америке или Европе защита Родины – удел группы профессионалов, точно так же, как ремонт автомобилей или компьютеров – дело специально обученных этому ремеслу специалистов. В нашей же стране, в которой абстрактная метафизика всегда преобладала над рациональным началом, все не может быть так скучно и правильно. У нас существует странноватое понятие священного долга перед родиной, означающее, что любая особь мужеского пола всегда должна быть готова отдать свою молодость, здоровье или жизнь государству. День защитника Отечества, если угодно – часть военной муштры, что-то вроде допризывной подготовки для поголовно задолжавшего Родине населения.

Понятное дело, праздник с помпой отметили лишь государственные телеканалы. Развлекательные телересурсы предпочли либо проигнорировать красную дату, либо откровенно поиздеваться над ней. Скажем, ход канала «ТНТ», запустившего в субботу на одиннадцать часов подряд свое знаменитое шоу «Битва экстрасенсов», иначе, как стебом над всем этим военно-государственническим пафосом не назовешь.

Зато на главных каналах страны все было куда серьезнее. «Первый» начал воспитательно-патриотическую работу спозаранку: с шести утра до двенадцати дня здесь царствовала продукция, рожденная еще махиной советской пропаганды – комедия «Годен к нестроевой», приключенческая лента «У опасной черты» и, наконец, культовый фильм «Офицеры». После этого настало время современной масс-культуры. Сначала по «первой кнопке» была показана военная драма «Сильнее огня» - невыносимо приторная клюква в сахаре, слепленная явно «по случаю». Вечером же, аккурат в прайм-тайм, начался показ сериала о блокаде «Ленинград».

Про этот фильм следует писать осторожно: станешь ругать – немедленно обвинят тебя в кощунстве и попрании святынь. Что и говорить, создатели сериала, обратившись к самому страшному и трагическому эпизоду нашей истории, подстелили себе соломку и заранее оградились от нападок критики. Ограничусь поэтому следующим высказыванием: «Ленинградом» современная индустрия телевизионных зрелищ доказала, что любую вселенскую трагедию она может превратить в шоу. В данном случае, мы увидели лихо закрученный детектив, разворачивающийся на фоне расчетливо воссозданной художниками-постановщиками блокадной панорамы – вполне себе аккуратненькой и даже в какой-то степени гламурненькой в своей виртуальности и искусственности. Тут грех не вспомнить французского мыслителя Жана Бодрийяра. Размышляя о власти «злого демона образов» (ТВ и кино) на примере телевизионного сериала «Холокост», философ писал: «Теперь евреев «пропускают» не через печи крематория или газовые камеры, а через звуковую дорожку, катодную трубку и микросхемы».

Еще одну цитату из Бодрийяра неплохо бы знать всем тем, кто год назад восторгался впервые показанным тогда «Ленинградом» и благодарил создателей сериала за бережное сохранение памяти о трагедии. «Искусственное напоминание, - пишет французский ученый – воссоздает факты… с помощью «холодного» посредника, который сам излучает забвение, который производит уничтожение даже более систематичным... образом, чем это делалось в концлагерях». Лучше о телевидении и не скажешь.

Но вернемся к праздничному виртуальному столу – т.е. телеэфиру. Канал «Россия» в День защитника Отечества пошел по пути «первой кнопки». С раннего утра – зычная команда «Рота, подъем!» в виде советских фильмов «Приказ: огонь не открывать» и «Приказ: перейти границу». Потом – порция современной телепродукции на военную тему. «Россия» сделала ставку на сериал «Курсанты» и, в общем-то, не прогадала. Как и «Штрафбат», «Курсанты», снятые по мотивам мемуаров фронтовика Петра Тодоровского, являются едва ли не единственным достойным телевизионным проектом о Великой Отечественной войне. То же (с поправкой на кинематографическую почву) можно сказать и о фильме «Звезда» с Игорем Петренко в главной роли. Эта картина была показана «Россией» поздно вечером. А перед этим в эфире канала началось то, без чего не обходится ни один государственный праздник - большой концерт в Кремлевском дворце. Хоть убейте, но один лишь список участников (Валерий Леонтьев, Александр Маршал, Лариса Долина, Надежда Бабкина и прочие) делал невозможной саму мысль о лицезрении сего действа.

Не проспало День защитника Отечества и циничное «НТВ». Например, днем телеканал вспомнил старую советскую комедию «Солдат Иван Бровкин». Кстати, именно эту ленту закономерно считать произведением, заложившим традицию смехового, анекдотического осмысления армейских будней популярной культурой (книги о Швейке и Чонкине не в счет – я говорю исключительно о пропагандистской продукции). Так что сериал «Солдаты» с его ретушированием тягот и лишений службы абсолютно не оригинален. Вечером «НТВ» показало фильм «Ворошиловский стрелок». Видать, это у канала такая традиция – демонстрировать одиозную картину Говорухина по большим государственным праздникам. Например, та же лента шла в эфире «НТВ» 12 июня прошлого года, в День России. Герой Михаила Ульянова, последовательно отстреливающий из снайперской винтовки мужское достоинство подонкам, обесчестившим его внучку – конечно, народный заступник и, в своем роде, тоже защитник Отечества, борющийся с несправедливостью и предателями родины. Однако «Ворошиловский стрелок» - картина уж слишком неоднозначная и спорная, чтобы ставить ее в эфир в общенациональный выходной. Да и жестких сцен, способных испортить праздничное настроение, в фильме хватает.

Как бы там ни было, день 23 февраля закончился, а вместе с ним из телеэфира исчезли военные, их боевые подруги и батальные сцены. Впереди у защитников Отчества было еще два выходных. Почему-то мне кажется, что большинство отдыхающего населения предпочло провести их не перед экранами телевизора.

Сергей Ильченко-мл.,
Фонтанка.ру