All the King's Men

Выборы в России начались с 1989 года. Не считая короткого думского периода 1905-1907 годов. Российская культура и не пыталась создавать серьезные работы на эту тему. Лишь однажды советская власть экранизировала заокеанского Уоррена. В целях критики. И... создала произведение искусства. Картину можно показать сегодня. Нужно. Но я бы на месте власти этого не делал.

За рубежом тоже не так уж много глубоких литературных исследований по природе и технологиям выборов. Последнее и самое яркое, и вновь made in USA, — это «Хвост виляет собакой». Больше всего фильмов у американцев. И с грандиозным преимуществом опережает всех Роберт Пенн Уоррен.

1946 год: вышел в свет его роман «Вся королевская рать». Он написал книгу о результате дьявольского прозрения и презрения. Помните? Падший ангел попросил у Бога милости. Сатана сказал: «Позволь людям самим создавать для себя законы».

И вот человечество дожило до демократии. Говорят, лучшей из худших форм правления. И девиз фундаментального героя романа — губернатора Вилли Старка стал следующим: «Добро можно делать только из зла, потому что больше его просто не из чего делать».

По книге Уоррена Голливуд снял три фильма. В 1949, 1958, 2006 годах. СССР с пленкой «Беларусьфильма» - один. Но в трех сериях. Но какой! В 1971 году на телевизионном экране появились Жженов, Козаков, Демидова, Папанов, Ефремов, Плятт, Евстигнеев, Дуров, Лаврова... Они рассказали устами американского классика о власти. Конечно, это был государственный заказ. На журналистском сленге — джинса. И тут гений режиссеров Ардашникова и Гутковича сыграл злую шутку. Фильм стал эталоном представления любого современного человека о выборах на территории власти народа. Как «Ревизор», «Три товарища» и далее по космическому списку, «Вся королевская рать» готова быть снята и поставлена везде и в любое время вновь. Кроме Ирана и Северной Кореи.

Когда мы смотрели последнее выступление Путина в “Лужниках”, мне вспомнились строчки Уоррена: «Это был Бог на крепостной стене, смутно видневшийся над меркнувшим хаосом и кровавым паром политической борьбы. Это был глас, предзнаменование, стихийная сила, как Миссисипи, наладившаяся прорвать дамбу». Еще бы немного неуверенности “Единой России” - и президент неумышленно мог бы процитировать Старка: «У нас в городе начинается небольшая заваруха между мной и гиеноголовыми. Вы знаете, о ком я говорю. Я вам скажу, что они говорят о вас, получая по пять долларов из вашего кармана. Они говорят, что у вас куриные мозги, если вы выбрали меня губернатором штата. А может быть, у вас и впрямь куриные мозги?! У меня не спрашивайте — я лицо заинтересованное, но я задам вам вопрос и хочу получить ответ! Обманывал я вас когда-нибудь? Стоп! Не отвечайте, пока не заглянете себе в душу и не увидите правды! Потому что правда — там! Не в книгах и не в сводках законов на бумаге. Правда — в ваших сердцах! Отвечайте! Я заглянул в ваши лица, о Господи! Я увидел знак: я вижу кровь на луне, бочки крови! Дайте мне топор!»

Работа Уоррена напрямую исследует и генезис средств массовой информации. Главный герой картины - корифей журналистики, преуспевающий Джек Берден не скрывает, что он «мальчик на побегушках, откапывающий дохлых кошек, ищущий мух, запеченных в рисовом пудинге».
- Вот за это мне и платят, - ухмыляется он.

Когда же даже нанятую прессу спрашивают: «Говорят, вы с губернатором вот так (поднимая сжатые указательный и средний пальцы)?” - “Единственный человек, с кем губернатор «вот так», - это сам губернатор”, - отвечает специалист по пиару на выборах.

Сам властитель трезво оценивает своих подчиненных: «В нашем правительстве половина — рабы, а другая — мерзавцы. Рабы в Законодательном собрании. А мерзавцы у меня в администрации. Иногда они работают по совместительству. И правительство стоит».

Без клюквенного патриотизма позволю заявить, что советская экранизация сильнее и глубже. Но, в отличие от трех штатовских, ее невозможно найти. Нигде. Даже в редких специализированных магазинах. И конечно, никакого заговора тут нет. Просто мы забыли. Не Уоррена. А искусство.

Но это ничего. Во-первых, не уверен, что фильм показали бы аудитории-2007. Во-вторых, забвение — лучшая банковская ячейка. До поры до времени.

Искусство никого не учит. Но влияет. Если приходит время.

Евгений Вышенков,
заместитель директора АЖУРа