«Ящик» в бархатный сезон

Смотреть телевизор в августе – дело неблагодарное. Потенциальные зрители пропалывают грядки или загорают на турецких курортах бок о бок с авторами программ; правительство или администрация президента тоже никакими приказами на проявление «инициативы снизу» создателей новостных программ не озадачивают; потому – простой, «отстой» и бесконечные повторы всего, что только можно повторить.

От агента национальной безопасности, всевозможных ментов, оперов и разбитых фонарей уже просто рябит в глазах: даже если некоторые сериалы и вполне удачны, то всё равно: салат оливье хорош только на праздник, каждый день только им питаться – взвоешь. На Первом в тираж снова пошли и «Остаться в живых», и «Две судьбы»; на России – «Марш Турецкого», на СТС – бесконечно занудная и вполне бездарная «Прекрасная няня»; на НТВ тоже зарядили повтор «смешного» сериала «Бальзаковский возраст, или все мужики – сво…-2». Правда, Пятый канал решил, видимо, продолжить празднование Дня Победы: в дневное время там вдруг погнали «Семнадцать мгновений весны». Канал Россия тоже решил «вдарить по ностальгии»: тут тебе и «Д‘Артаньян и три мушкетёра», и даже «Приключения неуловимых». Умилиться можно, смотреть – уже нет.

Единственное, чем удивил канал РТР – это появившимся вдруг вниманием к документалистике. И здесь не только приуроченная к юбилею певицы лента «Эдита Пьеха», так сказать, дань номенклатурному долгу перед народной артисткой. Фильм «Последняя тайна Второй мировой» рассказал о том, что лет 15 назад мы могли узнавать лишь из семейных преданий и из устных рассказов: о насильственной депортации из стран Европы советских граждан. НКВД и союзные войска тогда столь усердствовали, что в Россию конвоировали даже белоэмигрантов, вообще никогда не бывших гражданами СССР. А что касается советских людей – то лишь 15 процентов из пяти миллионов человек, в силу тех или иных обстоятельств оказавшихся в Европе, изъявили желание добровольно вернуться на родину…

Ещё одна документальная лента, показанная РТР, которую я посмотрел с огромным интересом – это «Тихая война Василия Пушкарёва». Василий Пушкарев возглавлял петербургский Русский музей в Петербурге с 1951 по 1978 годы – самые сложные для русской культуры времена – от Сталина до Брежнева. Стараниями Пушкарева в коллекции Русского музея появилось 120 тысяч (!) выдающихся произведений искусства. Пушкарев собирал в стенах своего музея тайную коллекцию авангардистов и других запрещенных художников и спас от гибели тысячи ценнейших произведений, которые сейчас составляют гордость русского искусства. Азартный и неуступчивый Пушкарев добывал шедевры для своего музея любыми возможными и невозможными средствами: «уводил» от частных коллекционеров и даже государственных собраний; под самым носом у французской таможни он пронес в самолет картины Бенуа и Бакста, добытые им в Париже. Музейщики в шутку называли его «разбойником». Пушкарев был человеком не робкого десятка: так, однажды он отказался выполнить распоряжение Брежнева и не отдал из музея картину Малевича, которую генсек хотел подарить «другу Советского Союза», американскому миллионеру Арманду Хаммеру. В конце концов в 1978 году на основании доноса партийная верхушка Ленинграда с Романовым во главе изгнала его из Русского музея. И несмотря на то, что Василия Пушкарева по праву называют «Третьяковым ХХ века», его имя до сих пор не увековечено ни на улицах Петербурга, ни в стенах самого Русского музея.

Хотя по части документалистики, конечно, пальму первенства за прошлую неделю следует отдать каналу «Культура». Здесь и серия из четырёх передач (показана в эфире с 30 июля по 2 августа) из цикла «Театральная летопись», посвящённая нашей замечательной актрисе Алисе Фрейндлих. Лента рассказала и о повседневной жизни знаменитой актрисы, о ее хобби и интересах вне театра, семье и родословной, детстве и началу творческого пути. Сама актриса поведала о своих первых творческих шагах в театре им. Комиссаржевской, об уходе в театр Ленсовета, о встрече и совместной работе с Владимировым, переходе в БДТ, о своей работе в кино, о разных режиссерах, с которыми ей довелось работать: Виктюке, Владимирове, Рязанове, о своих театральных работах в антрепризных спектаклях.

А цикл из восьми передач «Неизвестный Петергоф» на «Культуре» показал и рассказал зрителю о всей трехсотлетней истории Петергофа, его дворцов, уникальной системе каналов и фонтанов, познакомил с целой галереей интереснейших исторических личностей.

По мнению Бориса Аверина (одного из авторов и ведущего программы), на создание загородного парка Петра I вдохновила легенда Ветхого Завета «О рае на земле». Не случайно первой скульптурой, установленной в парке, стал Адам. А позже, при Екатерине I, появилась и статуя Евы. «Петергоф как бы родился из пены морской, как бы вызван к жизни велением могучего морского царя, – писал Бенуа, – резиденция царя морей. Фонтаны не придаток, а главное. Они являются символическим выражением водного царства, тучей брызг того моря, которое плещется у берегов Петергофа». В фильмах рассказывается об истории создания Большого каскада, о реставрации всего ансамбля, приоткрываются тайны аллегорической символики петровской эпохи и античной мифологии. Рассказывается об одном из самых совершенных фонтанных сооружений мира, а также о соседствующих с ним гротах.

В нашем сознании Дюма неразрывно связан с Францией, с рыцарственными мужчинами и изящными дамами. Тем не менее, в 1858 году Александр Дюма впервые приехал в Россию и посетил Петергоф. Фильм рассказал о пребывании Александра Дюма в Петергофе и о бытовавших тогда здесь традициях. Откуда возникли экзотичные названия павильонов и уголков Петергофа, что было утрачено во время войны и оккупации – об очень многих интересных фактах поведал этот цикл.

К двадцатилетней годовщине со дня кончины Анатолия Папанова канал Россия показал документальный фильм «Неоконченная война Анатолия Папанова». Семидесятилетний юбилей Олега Виноградова – танцовщика и балетмейстера, двадцать лет возглавлявшего балетную труппу Мариинки на пике её международной славы, заметил только канал «Культура» (документальный фильм «Позиции Олега Виноградова»). Десять лет со дня кончины гениального пианиста Святослава Рихтера тоже вспомнили лишь на «Культуре», пусть и весьма скромно: первого августа там была показана запись с концерта «Декабрьских вечеров», где Рихтер играл четыре фуги Шумана.

По части «шуток юмора» и развлекательных передач радовали только СТС («Хорошие шутки») и ТНТ («Камеди Клаб»), хотя «Смех без правил» на последнем канале – это просто сомнительные остроты уровнем «ниже плинтуса» – кстати, совсем не смешные. Разумеется, в своём «отстойном» русле держался и канал Россия: «Смеяться разрешается», «Аншлаг и Компания» и неизбежный двухчасовой «Субботний вечер», кажется, сделаны по одной инструкции двадцатилетней давности и несут восторги лишь участникам передач и членам их семей. То же самое можно сказать и о трансляции из Юрмалы закрытия конкурса молодых исполнителей «Новая волна» – с той лишь разницей, что на «попсовом» конкурсе вдруг возник ещё недавно оперный певец Дмитрий Хворостовский, который ныне с «песенно-оперными чёсами» активно гастролирует по всей своей бывшей стране, от Уренгоя до Юрмалы. В концерте он смог убедительно доказать, что от оперного Олимпа до уровня Николая Баскова – один шаг. Дмитрий его уже сделал.

Вообще, телевидение у нас вроде бы народное. Ну, или общественное – какая разница? Важно, что оно и моё немножко тоже. И если даже допустить, что 90 процентов населения обожают Евгения Петросяна, то десять – ну, пускай пять процентов нашего народа хотели бы видеть не «Иванушек», не «Блестящих» там каких-нибудь, а послушать-посмотреть по ТВ хороший оперный или драматический спектакль, симфонический концерт. Ну, если я терплю Петросянов, Галкиных и Малаховых, то ведь и остальной «народ» мог бы вытерпеть один спектакль или концерт в неделю, на общественном-то телевидении? «Полноте, есть же канал «Культура»!» – возразят мне. Ну, во-первых, не у всех (даже в Ленинградской области, не говоря уже о «глубинке») он есть. А во-вторых, наличие одного-единственного канала «Культура», как мне представляется, не должно автоматически переводить все остальные каналы, условно говоря, в состояние каналов «быдло». Почему на Западе такие крупные телеканалы, как BBC, TF-1, ARD, WDR или RTBF платят большие деньги театрам и филармоническим залам, чтобы показать трансляцию оперы, драматического спектакля или концерта? Почему в тех редких записях западных опер и концертов, которыми раз в полгода канал «Культура» балует своих зрителей, всегда в титрах указано: «Совместное производство…» – и следуют названия крупнейших европейских ТВ-компаний? Нас кормят байками о каких-то «рейтингах» и о том, что «народу интересно».

Буквально пару месяцев назад я, кажется, нашёл ответ на эти «почему»: в газете «Коммерсантъ» было опубликовано интервью руководителя НТВ Владимира Кулистикова. Газета интересуется: «Жизнь без патологий, маньяков, трансвеститов вы считаете скучной?» – «Она, по крайней мере, не зрелищна, а телевидение – это зрелище», – отвечает Владимир Кулистиков. Дальше-больше: «Программная политика, выбранная НТВ при вашем руководстве, основана на криминале, трэше и скандалах и выводит компанию на высокие экономические показатели. Ну, а сами то вы хотели бы смотреть такое телевидение, как НТВ?» На что руководитель ответствует: «Я не только его смотрю, но я его некоторым образом еще и делаю. Я бы никогда не делал то, что по каким-то критериям считал бы для себя неприемлемым».

Так что смотрим то, что г-н Кулистиков считает «приемлемым». Точнее – не смотрим. За прошедшую неделю наиболее достойными внимания оказались каналы «Культура» и «Россия».
Кирилл Шевченко