Запах горя и гари (фото)

После пожара в 1991 году в гостинице «Ленинград» шесть этажей 16 лет никто не ремонтировал. В наши дни гостиница носит имя города и расположена в историческом центре города Санкт-Петербурга, на Выборгской стороне, но по-прежнему в отеле все выглядит как после страшного пожара, унесшего 16 жизней и ставшего одним из самых крупных трагедий ХХ столетия в северной столице.

23 февраля 1991 года в гостинице «Ленинград» случился пожар, ставший одним из самых крупных пожаров ХХ столетия в Петербурге. Горели 7-9-й этажи, куда не доставали пожарные лестницы. Погибли семь постояльцев гостиницы, девять пожарных. На Серафимовском кладбище в 1992 году был установлен памятник пожарным, погибшим при исполнении служебного долга. С этого времени 23 февраля для огнеборцев Петербурга – день памяти пожарных, погибших при исполнении служебного долга.

Внешне все прилично. Облепленный новостроем и строительными кранами, отель «Санкт-Петербург» мирно взирает фасадом на «Аврору», Нахимовское училище и первым принимает порывы ветра с Невы. Паркуются экскурсионные автобусы. Люди, похожие на иностранцев, толкают перед собой бесшумные чемоданы на колесиках. Люди, непохожие на иностранцев, делая первые шаги по фойе отеля, становятся немного похожими на иностранцев.

Так выглядит сегодня ресторан "Петровский"

Внутри тоже все прилично. Мелодично звякают открывающиеся двери лифтов. Миниатюрная очередь на регистрацию, неуловимый запах гостиницы, импортная негромкая речь, приглушенные коврами звуки.

Если бы эти люди, похожие и непохожие, знали, что творится у них над головами, то с грохотом затолкали бы свои тележки обратно в автобусы, испуганно задирая головы на верхние этажи «Санкт-Петербурга».
А внешне-то все прилично.

Страшный пожар 23 февраля, унесший человеческие жизни, раскурочивший их судьбы, надолго сломавший психику оставшихся в живых, похоронил и раскурочил не только официальные 7 – 9-й этажи. Полностью был залит шестой этаж. После пожара закрыли, естественно, ресторан «Петровский» с великолепным видом на Неву и остальные достопримечательности города – приятно, наверное, было закусывать на высоте одиннадцатого этажа. Десятый этаж – технический. Он меньше пострадал, но функционировать, как раньше, уже не мог. Таким образом, приблизительно уже с 24 февраля 1991 года в гостинице «Ленинград» перестали работать последние шесть этажей.

Обычно всегда видно пострадавшие от пожара здания – это черные глазницы окон, ремонтный аврал ремонтников, обгоревшие трупы диванов на земле, показания свидетелей происшествия в телевизоре на фоне вышесказанного. Это – последствия возгорания, умышленного или неумышленного, которое надо, нужно пережить погорельцу, забыть как можно скорее, чтобы даже с этой трагической точки попытаться начать все заново, а именно начать жить, как раньше. Для этого необходимо влезать в долги, жить какое-то время у родственников, покупать лекарства пострадавшему родственнику и копить, работать, копить... Может быть, дождаться помощи государства.
И наконец, сделать ремонт.

Не обладая знаниями о городской архитектуре, любой обыватель (в нормальном смысле) сегодня сможет с легкостью определить, к какой категории относится то или иное здание. Вот – жилые дома, вот – офисные центры, вот – исторический центр города, в котором все это перемешано. Но, самое главное, он может определить, жилой это дом или нежилой. То есть живут или работают там люди. Может быть, по запаху. Может быть, по цветочным горшкам на подоконниках в окнах. Или по наличию охранника на входе. Неважно.

Отель «Санкт-Петербург» – живой, простите, жилой организм. Принимает американских студентов, футболистов премьер-лиги, нефтедобытчиков Сумгаита, туристов и людей. Семь этажей – рабочие этажи, живущие по законам трехзвездочного отеля. Цоколь для обслуживающего персонала, этажи А и В (регистрационный холл и сувенирно-ресторанный соответственно) и жилые номера разного по качеству уровня – это пять этажей. Все. Остальное выше – мертвая зона, «Сталкер», затонувший «Титаник» на суше, страх погорельца, не желающего начать жизнь сначала, а именно так, как раньше.

Вот уже больше шестнадцати лет на этих этажах (шести!) не производился нормальный ремонт (капитальный? косметический? человеческий?).

7-й этаж. Кто-то все время приносит сюда гвоздики.

Шестнадцать лет назад – и все тот же запах горя и гари, неуловимый запах гостиницы. Шесть этажей. Пыль толщиной в палец. Шаг – эхо запрыгало по выжженному (седьмой этаж) коридору. Испражнения, пустые пластиковые бутылки из-под пива в обчищенном от кафеля до серой бетонной кожи – ресторан «Петровский» (11-й этаж). Шестой этаж – самый непонятный и страшный. Сохранились куски обоев на стенах. Сохранился вид из окна, длинный коридор с черными глазницами дверей, сморщенные газеты, превращенные в папирус 1991 года, пустота, матное эхо работающих механиков где-то на десятом этаже.

До сих пор – ледяная рябь на Неве, в приветствие шесть этажей, живи еще хоть столько лет. А внешне – все прилично. Ресторан – на этаже В. Регистрационно-сувенирный – этаж А, благополучный и с выходом на Неву. На выход и вход. Или на выход.

Лестница в ресторан

На голове – пепел шестого этажа. И страх Марины Влади, которая подкладывала мокрые простыни под зазоры между дверью номера и гостиничным полом. Страх пожарных, которые закидывали спасательные веревки на седьмой, страшный этаж.. И погибли, выпав из окна... Как на следующий день на грузовых лифтах отгружали обгоревших мертвецов обыкновенные лифтерши, работающие сутки через трое.
Все так и осталось.
Такие дела.
А внешне – все прилично.
Нужно только сделать ремонт. Чтобы начать жить.

P. S.* Отель «Санкт-Петербург» расположен в историческом центре города Санкт-Петербурга, на Выборгской стороне. Первая очередь гостиницы – двенадцатиэтажное здание на Пироговской набережной было построено в 1967-1970 годах по проекту (1961) архитекторов С. Б. Сперанского, В. Э. Струзман и Н. В. Каменского.

Дмитрий Угрюмов,
фото Владимира Никонова.

Полностью статью читайте в газете «Ваш Тайный советник» от 21 мая 2007 года.