Рок против детей, или Как нам обустроить рок-клуб

День рожденья ленинградского рок-клуба празднуют до сих пор. И на этот раз известные рок-личности города собрались в легендарной «Камчатке». Попутно они пытались обсудить идею о возрождении рок-клуба и ответить на два вопроса: зачем и, главное, где это делать? Ведь сейчас историческое место рок-клуба - Рубинштейна, 13, - занимает детский театр «Зазеркалье».

«Жены и подруги ленинградских (а позже и петербургских) рок-музыкантов прошлых лет не слишком любили дату 7 марта», - вспоминает Николай Михайлов, президент празднующего свое 25-летие Ленинградского рок-клуба. Ведь с 7 марта 1981 года, когда на сцену по адресу Рубинштейна, 13, вышли группы «Пикник», «Мифы», «Зеркало» и «Россияне», эту дату в Петербурге отмечали в обязательном порядке. Про Международный женский день в праздничном порыве забывали. «Кое у кого отмечание и до 1 мая могло затянуться», - шутят ветераны ленинградского рок-движения.

Это одна из тех немногих традиций рок-клуба, которая до сих пор жива. 7 марта 2006 года в легендарной котельной «Камчатка» (у нее, кстати, в этом году тоже серьезная дата – 20 лет) собрались Владимир Рекшан, Олег Гаркуша, «Джордж» Гуницкий, Михаил Борзыкин, Настя Полева, Илья Черт и многие-многие другие известные рок-личности, чтобы отметить день рожденья рок-клуба. Попутно они пытались обсудить идею Николая Михайлова о «возрождении рок-клуба на новом витке истории» и ответить на два вопроса: зачем и где это делать? «Чего мы хотим: музей, в котором можно было бы повесить наши портреты, или штаб нового революционного движения?», - так сформулировал этот вопрос музыкант и писатель Владимир Рекшан.

Празднование 25-летия места, по выражению Николая Михайлова, «формировавшего музыкальное ощущение нашего города», затянется надолго, а основные празднования намечены на ноябрь 2006 года. С 16 по 21 марта в Центральном выставочном зале «Манеж» намечена большая выставка: фотографии, творчество музыкантов, архивные материалы. Будет и музыкальная составляющая. А главный и самый грандиозный концерт запланирован на 19 ноября в «Юбилейном». Организаторы попытаются собрать всех (естественно, только живых) музыкантов, имевших отношение к ленинградскому рок-клубу. Будут и делегации, например специальная программа, посвященная свердловскому року, московские и зарубежные гости. Но Михайлов не хочет, чтобы это мероприятие было разовым. Он действительно уверен, что рок-клуб нужен петербургским музыкантам, и именно в нем можно создать что-то новое. «Если бы не ленинградский рок-клуб, в который я ходил на концерты, то вряд ли бы я стал рок-музыкантом. Если бы я не увидел, какие люди играют там на сцене и, что не менее важно, слушают в зале, моя судьба была бы совсем другой. Сейчас нет места, в котором собирались бы такие особенные люди», - уверен Илья Черт, лидер молодой группы «Пилот».

«Создание рок-клуба в 1981 году было где-то четвертой или пятой попыткой организации рок-музыкантов, - вспоминал на праздновании писатель и лидер группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан. - Рок-музыкой у нас занимались еще с 60-х годов. Сначала комсомол даже поддерживал эти попытки, но после инцидента с группой «Фламинго» в 1970 году рок-музыкантам пришлось уйти в подполье. Ленинградский рок-клуб был создан силами КГБ - для того, чтобы контролировать «музыкальное подполье». Но КГБ переоценило свои силы или недооценило масштабы явления и фактически создало своеобразный Смольный, из которого рок-музыканты долбили стены коммунистического режима. И, в конце концов, продолбили. Правда, под ними же и были погребены».

«Какие стены хотите долбить вы, под каким лозунгом можно сейчас возобновить рок-клуб? Разве способны мы сейчас на что-то серьезное? Давайте просто создадим музей, соберем редкие материалы той эпохи, которые все сложнее найти, повесим там свои портреты и портреты тех, кто уже ушел, но не будем замахиваться на большее», - говорил Рекшан собравшимся. Но лишь неутомимый революционер Михаил Борзыкин, лидер группы «Телевизор», откликнулся на его слова и заявил, что чувствует: «Не все там наверху хорошо, машина дает сбои, и мы до сих пор многое можем сделать». Остальные предпочли заняться решением «квартирного вопроса».

Для этого был получен мастер-класс по «выбиванию помещений» у митька Дмитрия Шагина. «Скажи нам, как вы получили свой новый дом, что и кому надо пообещать, что и кому нужно подлизать», - попросил его Борзыкин. Но Шагин объяснил, что никому и ничего не обещал и не подлизывал, просто митьки не сдавались и были едины. К тому же им очень помогла вступившаяся пресса. «Кстати, был момент, когда нам предлагали помещение клуба «Молоко», которое администрация города отбирала у панков. Наверное, хотели, чтобы митьки и панки сошлись в битве и тем самым избавили городское начальство сразу и от тех, и от других. Но мы не согласились», - вспомнил Шагин и пообещал, что он хоть и не член рок-клуба, но будет стоять за него горой.

Тем временем взор собравшихся обратился на точку на карте, расположенную по адресу Рубинштейна, 13. Сейчас в историческом рок-клубовском месте находится детский театр «Зазеркалье». Мы должны добиться, чтобы там весела мраморная доска. «Тут был, есть и будет ленинградский рок-клуб», - заявил Николай Михайлов. «Я очень уважаю замечательный театр «Зазеркалье», но он никогда не был городским событием масштаба рок-клуба. И, судя по всему, никогда не будет. Какого черта он там находится?!», – сформулировал эту мысль известный рок-журналист, один из основателей (и первый ударник) группы «Аквариум» Анатолий «Джордж» Гуницкий.

«Ну вот мы и лозунг нашли – «Долой детей, верните немолодым, потрепанным жизнью мужикам место, в котором они могли бы проводить досуг, можно и на демонстрацию выходить», - саркастически прокомментировал Рекшан. «Для демонстрации лучше написать – «Долой социальную педофилию», - пошутил Михаил Борзыкин. Так пока отцы-основатели рок-клуба и не договорились о целях и методах. Ну да ничего. Водки в «Камчатке», когда уходил наш корреспондент, было еще много, и вся ночь была впереди.

Михаил Гончаров,
Фонтанка.ру