Первой игре "Что? Где? Когда?" - 30 лет

4 сентября 1975 года состоялась первая игра знатоков клуба "Что? Где? Когда?". Легендарная судьба клуба, складывающаяся на протяжении тридцати лет, - отдельная веха в истории отечественного телевидения. Участники этой эпопеи, игроки клуба, - уже ветераны, которым есть что вспомнить о делах давно минувших дней. Алексей Блинов, обладатель двух хрустальных сов, был капитаном самой известной команды знатоков клуба "Что? Где? Когда?". Он до сих пор с содроганием вспоминает зимнюю серию игр 1992 года, когда, казалось, жизнь пошла полным крахом. Это был полный провал, все думали - окончательный. Многие до сих пор вспоминают искаженные страдальческой судорогой лица игроков, непривычно разгоряченного Блинова, срывающего с шеи галстук, всегда нервного Козлова, пытающего этот галстук у Блинова отобрать: мол, "не надо вешаться"...

- Игра была рядовая, которая ничего ужасного не предвещала. Все было нормально, пока в какой-то момент вдруг не стало понятно, что команда играть не может. Потом, когда начинаешь все это переосмыслять, понимаешь, что все было подстроено. Причем подстроено ведущим. Нас и провожали на игру как в последний путь. Кто-то из костюмеров даже в лобик игрока поцеловал. Съемочная группа знала, что будет серьезная трагедия, что мы будем размазаны по стенке.

- Неужели так страшно проигрывать?

- Просто проиграть - это одно. Даже можно проиграть пиджак, который тебе обеспечивал бессмертие в клубе. Но эта игра была одним абсолютным ужасом, когда за что бы ты ни взялся, все проваливается. Первые человеческие эмоции уже пришли на Московском вокзале, когда люди на перроне бросились нас утешать. Но я к тому моменту не ощущал ничего. Потерял перчатки, шапку, двигались по вокзалу как сомнамбулы...

- С каким счетом проиграли?

- Я не помню, но это не имело ровно никакого счета. Мне как капитану было видно, что в один момент все стало разваливаться на глазах. И получается, что эти шесть человек, которые сидели вокруг и только что перед началом игры пели песню "В броню ударила болванка", уже не реагируют. И ты один, и не понимаешь, что происходит.

- И во всем был виноват Ворошилов?

- Не знаю. Но я всегда считал и считаю, что Ворошилов был гениальным театральным режиссером. Он сделал гениальную постановку.

- А вы - марионетки? Или все-таки какие-никакие, но актеры?

- У актеров талант! А мы куда-то побежали, что-то проиграли, женщины заплакали. 1992 год - время бандитских разборок. Пик трагедии. "Дед" говорил: самое идеальное, чтобы кто-нибудь умер во время игры. Человек умирает от страстей во время игры - вот это да!

- А тут "умерла" целая команда!

- Это было ловко использовано в коммерческом плане. Кому-то из спонсоров было предложено заплатить большую сумму денег для того, чтобы мы вернулись в игру, сыграв матч-реванш. Останкино получило огромное количество откликов на эту игру, люди были готовы платить, чтобы выкупить нашу команду. "Деду" позвонили авторитеты: "Что ты делаешь?". Бригады лесорубов перечисляли на счет игры свои зарплаты. Питерский художник Виктор Богорад нарисовал карикатуру, в которой был нарисован стол "чтогдекогдашный", сидят люди, и подходят бандиты с цепями, кувалдами и спрашивают: "Ну, где здесь внести деньги за шестерку Блинова?". В итоге собрали сумасшедшие деньги. Матч-реванш состоялся. Но мы были к нему не готовы. Нас собрали, привезли в подмосковный санаторий, где с нами работали психологи... Надо было сделать праздник, а мы боялись и стола, и друг друга. Естественно, мы этот матч-реванш выиграли. С гиканьем и улюлюканьем в новогоднем эфире. Тогда еще жизнь в Петербурге была грустной. "Зенит" постоянно проигрывал. Баскетбольный "Спартак" проигрывал. СКА в хоккей проигрывал. И только одна питерская команда стала чемпионом Советского Союза!

- То есть вы что хотите сказать? Результат игры можно запрограммировать?

- Нет, запрограммировать исход игры, безусловно, нельзя. Но можно на него в определенном смысле повлиять. Если вопросы полегче положить... Но был праздник - Новый год, и мы должны были выиграть. Андрюша Козлов уступил нам тогда свою игру. У меня до сих пор перед глазами стоит, как дрожащими руками он прикуривает сигарету и орет: "Где Блинов? Где Блинов?".

- Такое современное реалити-шоу. Да?

- Я думаю, что "дед" на самом деле и придумал первое реалити-шоу. Мы работали в прямом эфире, наши эмоции нельзя было подтасовать. Причем "дед" очень любил проявлять все наши эмоции. И потом, когда появились деньги, они проявили еще более глубокие страсти, полыхавшие внутри каждой команды. Мы жили бедно, поэтому деньги стали катализатором всего. На кого-то это не влияло, а кто-то ломался.

- Что значит "ломался"?

- Вот играет команда. Человек дает правильную версию. Принято, что он и отвечает. А "дед" предлагает: давайте, господа, тот, кто предложит мне больше денег, тот и ответит. И вдруг кто-то лезет в карман, достает оттуда "лопатник"... Все! За то, чтобы побыть героем, человек фактически предает своего товарища, который дал верный ответ.

- А правда, что Ворошилов каждого игрока загонял в рамки некого образа? Например, Ирину Ганделян, жизнерадостную хохотушку в жизни, он делал строгой неприступной дамой в игре - почти синим чулком?

- Да, верно. Были сформированы образы, которые жили годами.

- А ваш образ что-то имеет общее с реальным Алексеем Блиновым?

- Мне часто говорили: "Вы знаете, мы завидуем вам, Алексей. Вы никогда не волнуетесь". Но меня бьет и колотит, и руки дрожат.
Но вот в игре поведение у кого-то гипертрофируется, а у кого-то, наоборот, притухает. Вот и получаешься такой спокойный и индифферентный.

- Сейчас, когда Владимира Ворошилова заменил Борис Крюк, игра сильно изменилась?

- Сначала Борису недоставало профессионального опыта. А вот начиная с этого года я смотрю и понимаю, что он тоже может завести команду в то или иное русло.

- Вы не видите в этом подражательства? Ведь все равно, как ни крути, но второго Ворошилова больше не будет.

- Все дело в том, что Боря не подражает. Я больше двух лет не играл, а вот этим летом сыграл, и я, честно говоря, почувствовал его умение рулить ситуацией. Игрокам противостоит сильный человек, и если они хотя бы чуть-чуть дадут слабину, то он переиграет их в один момент. Это не игра телезрителя с командой, а игра телеведущего с игроками. Рассыплется как карточный домик твоя шестерка или будет работать, несмотря ни на что? Будут ли люди поддаваться на какие-то мелкие провокации, реагировать на лесть или на ругань? Смогут оставаться самим собой? В этой игре нет возможности примерить на себя разные маски. Решение надо принимать в эту секунду, и нет возможности открутить ситуацию назад. Игра человеческих страстей. Я могу со стопроцентной точностью сказать, что у игры с Борей Крюком есть будущее. Он в состоянии ее протащить дальше. Есть интрига.

Полностью интервью - в свежем выпуске газеты "Ваш тайный советник".