День рождения многие считают грустным праздником. Одних расстраивают подведенные за год итоги, других - быстрое, но незаметное течение жизни. Мы встречались с Андреем Юрьевичем Толубеевым накануне его 60-летнего юбилея в Большом драматическом театре имени Товстоногова, которому известный артист отдал 30 лет. Собственно, и разговор наш сразу пошел о незаметном течении времени.
- Не могу сказать, что эта дата меня радует. Обнадеживает только одно - я все-таки дожил до этого возраста. Не всякая птица перелетит 50-, 60-летие. Долетел вроде. Тьфу, тьфу, осталось несколько дней.
- ...
- ...Ну, не радует меня эта дата. Возраст-то - пенсионный. Правда, ощущение пенсионного возраста зависит от состояния души, а не здоровья и того, сколько тебе действительно годков. Но тем не менее я еще как-то психологически с этим не свыкся. Хотя уже очень многие отпраздновали подобный юбилей: Пази, например. И он говорит: "Рядовой день". Бодро причем говорит. Но для меня это не рядовой день. И никакой радости я не испытываю.
Я очень хорошо помню слова моего отца, который мне когда-то сказал: "Андрэ, если тебе кто-нибудь когда-нибудь в жизни скажет, что в старости есть своя прелесть, плюнь тому в рожу". Мне это запало в душу. Конечно, я не думаю о старости каждый день и плевать в рожу никому не хочу. Но иногда волей-неволей, подойдя к зеркалу, хочется сказать: "Да что ж такое, совсем недавно внутри было ощущение 40-летнего человека, а лицо..." Особенно это в кино заметно, когда роль кого-нибудь постарше играешь. Генерала, не дай Бог (эта роль накладывает сильнейший отпечаток).
- А как вы привыкли отмечать дни рождения?
- За редким исключением, в то время, что я работаю в театре, подчеркиваю, за редким исключением, я в этот день играл в спектакле. И была одна круглая дата, 10 лет назад, когда мы вместе с Геннадием Петровичем Богачевым (у него день рождения 6 марта) отмечали это событие в театре. Видите (показывает на висящий на стене плакат. - О. Б.)? Там написано - 100-летие со дня рождения. Нам было по 50 лет. Накрыли в зрительском буфете столы и там со всей труппой, со всеми работниками посидели по старому русскому обычаю.
Вот и на этот раз планируется совместный праздник. Сейчас нам будет 120 на двоих. Сыграем спектакль, выпьем по бокалу шампанского. И все. Никаких общественных мероприятий и событий, выходящих за рамки театра, с подношением подарков, не будет.
- Андрей Юрьевич, получается, что вы мартовский кот?..
- Да, мартовский кот. Я думаю, это где-то соответствует действительности.
- А как у вас в жизни складывались отношения с женщинами?
- У меня с ними всегда были хорошие отношения. Более того, друзей у меня среди женщин даже больше, чем мужчин. Они довольно часто приходили мне на выручку.
- А как насчет романов?
- У меня всегда была такая насыщенная жизнь, что если и бывали какие-то романы, то они все были связаны с работой. Вот так, параллельно тому, чем я на тот момент занимался, и шли мои встречи с женщинами. Все они в моей душе оставили очень приятный след.
- А кто из партнерш по кинематографу и театру ваши любимые?
- Грех артисту говорить о любимых партнершах, поскольку если есть любимые, значит, есть и нелюбимые. Таким образом, возвышая одних, неизбежно принижаешь других.
На самом деле все зависит от тебя самого. Тут обратная закономерность: чем больше отдаешь своему партнеру, тем большую отдачу получаешь от него. Главное, чтобы ты относился к партнеру с почтением. Тогда обратная реакция будет в два раза сильнее.
- Актеру иногда приходится сниматься в откровенных сценах. Например, целоваться. Скажите, в таких ситуациях вы испытывали, особенно на первых порах, дискомфорт?
- Никогда. Наоборот, я стараюсь получать от этого наслаждение. Никаких дискомфортов не было (смеется. - О. Б.). Если есть такая возможность, всегда стараюсь ее реализовать.
- А как вы вообще относитесь к любви?
- А как к ней можно относиться? Любовь - это состояние. Тем более состояние, подкрепленное физиологически. Оно не может продолжаться вечно. И нельзя требовать вечной любви. Такого не бывает. Любовь, как всякий психологический, физический процесс на земле, имеет свои стадии - влюбленность, кульминация, создание семьи, рождение детей. В общем, нормальная жизнь.
А потом все мы, за редким исключением (нет правил без исключения), выполняем свой нормальный человеческий долг.
По-дружески относимся друг к другу. Когда ничто физическое уже не связывает, остаются связи духовные. А вот как добиться того, чтобы любовь была наполнена духовностью, это самая большая загадка. Если отношения наполнены чем-то большим, чем тяготение двух тел, это любовь. Все остальное - жизнь.
- А тогда что, по-вашему, самое важное в жизни?
- Цель. В жизни у человека должны быть какие-то цели, чтоб он не задавал себе дурацкий вопрос: "А зачем я живу?" На самом деле этот вопрос - бессмысленный. Вернее, он наполнен глубоким смыслом, но задавать себе его надо один раз, а дальше ставить перед собой какие-то цели. Тогда он больше в голову приходить не будет. А если все время рассуждать: зачем я живу, почему я пришел в этот мир - не останется времени на саму жизнь. Размышлять над этими вопросами - удел немногих, и это их профессия. Такие люди должны исчисляться единицами. Нормальный человек должен один раз в жизни ответить себе на этот вопрос, выбрать профессию, обзавестись семьей, постараться, чтобы было продолжение рода (по возможности; я понимаю, что теперь в этом мире не все так просто, в том числе и с нашим здоровьем, и выживанием вообще).
- Почему выбор цели касается, в первую очередь, именно работы?
- А чтобы наполнить этот, дарованный Богом, кусок жизни смыслом. Если я наполняю жизнь смыслом, я смогу ответить, зачем живу. Если не наполнить, никогда не ответишь, так и умрешь дураком. Будешь сидеть, как на привязи, сам себя на цепь посадишь. Всякое богоугодное и умное дело дает свободу и ответ на этот главный вопрос - зачем ты живешь.
- В жизни человека большую роль играет гармония. Причем как внутренняя, так и внешняя, когда человек чувствует в окружающем себя обществе комфортно. Бывает это не всегда: человек - существо несовершенное. Какие человеческие качества вам наиболее антипатичны?
- Честно говоря, больше всего я ненавижу глупость. Это не значит, что я не совершаю каких-то неразумных поступков, в себе я это тоже ненавижу...
От глупости все идет. И даже подлость - от глупости, и предательство. Глупость связана не только с интеллектом, но и с состоянием души - с верой, неверием. Неверие - тоже от глупости. В данном случае я не имею в виду веру в Бога. Не обязательно (и церковь не настаивает), чтобы каждый человек напрямую верил в Бога. Каждый должен прийти к этому сам по себе. Сейчас я имею в виду веру во все доброе. Добро всегда должно побеждать зло. Хотя без зла добра не бывает. Иначе их не различишь.
Еще я не люблю злосердечие. Есть добросердечие, а есть злосердечие. Посмотрите на лица людей. Сейчас я шел в театр пешком. Проходил подземный переход. Это просто фантастика! Стоит молодежь и только и думает, кого бы пнуть. Сзади меня по улице какие-то шли. Один другому: "А я ему надавал по морде и завтра еще надаю". И чувствуется - из-за пустяка все это, из-за бутылки пива или еще чего-то.
Люди перестали различать, что такое добро, что такое зло. Я понимаю, добро не может быть совсем без кулаков, но вектор приложения силы должен быть направлен в сторону добра. Я понимаю, можно защищать Родину, женщину, мать, честь, достоинство. Но убивать за то, что у тебя кто-то отнял бутылку...
У нашей молодежи наблюдается дебилизация лиц. Я не говорю, что у всех, но процент таких за последнее время сильно повысился. Просто по лицу видно, что человек готов надавать по рылу любому ни за понюх табаку. Просто так, для удовольствия. Это и есть злосердечие.
- Разве у нас только молодежь озлоблена? А люди старшего поколения, они не озлобились?
- Мне кажется, тут дело не в озлоблении. Если говорить о старшем поколении - люди потеряли веру в справедливость. Посмотрите, что сейчас происходило с пенсионерами. Даже если их кто-то и подбивал выйти на митинги. Если нет почвы для обиды, никто не встанет, не пойдет, не будет нести плакаты, выступать против действий правительства. На самом деле почва есть. Жизнь у нормальных людей реально ухудшается. И они потеряли веру. Отсюда ощущение, что они озлобились. А у них защиты никакой нет, перспективы нет. Даже достойно помереть сейчас не выйдет.
Посмотрите на цивилизованную Европу, Японию... У них как старость, так радость: начинают кататься в Египет, Латинскую Америку, Петербург, Москву. Люди смотрят новые города. У них даже есть специально продуманные туры. И их пенсия все это позволяет. Их люди хотят наглядеться на этот мир, перед тем как уйти в иной.
У нас же для подавляющего числа пенсионеров ад уже на земле. Будет там рай, не будет, а ад уже есть. Вот отсюда и это состояние у пожилых.
Полностью интервью с юбиляром опубликовано в сегодняшней газете "Тайный советник"