Ник Перумов: "Пишу не для денег, а для интереса"

В феврале 2004 года Ник Перумов был признан на фантастической конференции "Роскон" писателем года. А уже в начале марта вышла его новая книга – вторая часть фентези-эпоса "Война Мага", которая сразу стала бестселлером. Ник Перумов рассказал корреспонденту "Фонтанки" о том, над чем он сейчас работает.

- Николай, твоя новая книга писалась долго и тяжело, но все-таки вышла - доволен ли ты результатом?
Автор никогда не может быть доволен результатом. Всегда что-то хочется изменить, переписать, улучшить... И, конечно, любую работу можно изменять до бесконечности. Важно в какой-то момент сказать себе «стоп!». Что сделано, то сделано. Конечно, согласно строгим канонам «настоящей», «большой» литературы автору положено работать над книгой много лет (в идеале — два-три десятка), отшлифовывая до немыслимого совершенства. Но я должен честно признаться, что так затягивать работу - не для меня. Я пишу не для денег, а для интереса. А в сотый раз пережёвывать один и тот же текст мне становится скучно. И если это случается — неизбежно теряет в качестве и книга.
Получилось ли то, что хотел сказать? Мне кажется, что да. «Война мага», несмотря на то, что выходит в трёх «физических» книгах, является единым произведением. Игра прошла свою середину, все стороны совершили свои ходы, развитие персонажей завершено. Осталось последнее — grand finale. Читатели же, как мне кажется, в большинстве своём правильно увидели и оценили вложенное.

- Как я понимаю, в цикле об Упорядоченном осталось одна книга: третья и последняя часть Войны мага.
- Да, цикл об Упорядоченном, над которым я работал с перерывами больше десяти лет, подходит к концу. Осталась последняя книга. И сюжет, и финал известны. Как говорится, «фильм готов. Осталось его только снять». Другое дело, что финалов, к которому может прийти история, у меня не один, а семь (и, соответственно, семь сюжетных развилок). Я уже выбрал тот финал, что мне кажется наилучшим, но, вполне возможно, опубликую в книге в качестве дополнительного материала и альтернативные шесть.
А вообще наступает время новых книг и новых героев. Этот год я посвящаю «возвращению долгов», а именно — завершению давно начатых серий. «Империя превыше всего» и «Хранитель мечей». Они будут завершены в этом году.

- Я слышал про идею многовариантного финала, но не думал, что она до сих пор актуальна. Это почти в духе Фаулза. Уместны ли приемы постмодернизма в фентези, или первичность сюжета, содержания мешает играм с формой? И если их можно использовать, то почему никто до сих пор не попробовал? (если, конечно, не считать за фентези "Хазарский словарь" Павича)
- Да, эта идея актуальна и, скорее всего, будет воплощена, хотя я пока ещё не уверен, какую это примет финальную форму. Приёмы же постмодернизма в фэнтэзи, я уверен, противоречат главному принципу: повествовательности. В фэнтэзи рассказывается некая история, имеющая место во внешнем мире. Постмодернизм в основе своей — обращение к миру внутреннему, потоку сознания, персональных авторских аллюзий и впечатлений. Пробовать же приёмы постмодернизма в области фэнтэзи (или жанрово схожей), конечно же, никто не запрещает: например, можно обратить внимание на роман А.Зорича «Карл, герцог». Но это уже совсем другая литература, схожая с моим любимым жанром лишь формально.

- Получается, следующей твоей книгой будет "Череп в Небесах", вторая часть дилогии. Первую книгу ты закончил как раз после событий 11 сентября. Кое-что из происходящего вокруг – "мягкий тоталитаризм" например, - тогда отразилось в "Черепе". А как изменилась Америка и Россия с тех пор, и найдут ли эти изменения себе место в книге?
- Да, сейчас я активно работаю над заключительной частью дилогии. Она, если можно так выразиться, «политизирована» даже в большей степени, хотя её окончание — чистой воды НФ. Америка со времени написания первой части ощутимо меняется в худшую сторону. Разумно и рационально устроенная повседневная жизнь, особенно в крупных городах (у меня сведения из Вашингтона), всё чаще отравляется какими-то параноидальными мероприятиями по борьбе с «террористической угрозой». Всё чаще я слышу от наделённых здравым смыслом коллег: «Тссс, об этом мы говорить не будем». Побеждающая политкорректность и «война с ужасом» (как дословно переводится «war on terror») начинают собирать свою жатву. В первом «Черепе» отразился «мягкий тоталитаризм», во второй книге отразится (разумеется, не зеркально) то, что я вижу сейчас и в Америке, и в России.
Мне представляется, что сейчас Россия существенно более свободная страна, чем Америка...

- В Америке действительно серьезный спад?
- Да, особенно в области «высоких технологий». Закрылись многие небольшие инновационные компании, «большие рыбы» урезают ассигнования на НИОКР, закрываются последние компании, что-то ещё производящие. Остаётся фактически только «оборонка», ну и ещё, пожалуй, автомобилестроение. Остальное уходит в сферу услуг, в правительственные организации. В общем, всё больше и больше это напоминает развитой социализм. Вывод реального сектора экономики в Юго-Восточную Азию позволяет улучшить экологию, но и реально сокращает рабочие места, вынуждая людей заниматься существенно менее оплачиваемым неквалифицированным трудом.

- А как из Америки видятся события в России? Например, как освещают отставку Касьянова?
- Российские новости тут вообще не освещают. Как и всё, происходящее вне пределов американских границ. Сам я думаю, что это — благое дело. Семья должна уйти. Дяченки и Юмашевы пусть живут частной жизнью, но не лезут в российскую политику.

- На последнем Росконе тебя назвали фантастом 2003 года. Известны как твое негативное отношение ко всяким тусовочным премиям, так и не очень большая любовь писательской тусовки к тебе. Как случилось, что тебе вручили эту премию?
- Эта премия вручается фантасту, достигшему наивысшего объёма продаж за год. Так получилось, что я с семьюстами двадцатью шестью тысячами проданных книг за год оказался на первом месте. Эта премия не имеет никакого отношения к тусовке и, в общем, достаточно объективна, поскольку имеет дело с чётко определяемым критерием. Насчёт «тёплых» чувств к себе со стороны писательского сообщества я тоже не обольщаюсь. Тусовка, около 300-350 человек, посещающих конвенты, где и происходит вручение различных премий, живёт по своим законам. Я в неё не вписываюсь.

- А как твоей стороны выглядел организованный телемост?
- С моей стороны, к сожалению, всё выглядело более чем прозаично. Видеосвязь была одностороняя, так что я видел только собственную веб-камеру.Довольно тяжело говорить, ничего не видя, и, вдобавок, из-за сбоев телефонной связи не слишком понимая, что же там происходит.

- Не так давно ты пугал своего читателя перспективой ухода из жанра фентези. Читатель испугался. Но из фентези ты так и не ушел, к счастью.

- Я говорил не о полном уходе, а о сокращении доли чисто фэнтэзийных книг. Это, на самом деле, остаётся в силе. У меня сейчас в работе НФ-роман, о котором уже говорилось выше, «Череп в небесах», потом я завершу «Войну мага». Что будет дальше, пока ещё не определено, но среди потенциальных проектов преобладают книги не-фэнтэзийной ориентации, прежде всего НФ «Специалист по безопасности».

Беседовал Михаил Гончаров,
Фонтанка.ру

"Фонтанка" предлагает своим петербургским читателям конкурс. Первые пять человек, правильно ответивших на несколько вопросов о Николае Перумове, получат его новую книгу "Война Мага-2".