Альфредо Конде: "Я так и не научился делать деньги"

На этих выходных Санкт-Петербург посетил Альфредо Конде, известный испанский писатель, бывший министр культуры Галисии и один из главных энтузиастов культурного возрождения этой "страны в стране". Самый известный в мире галисийский писатель, обладатель многих литературных премий, неоднократный номинант на нобелевскую премию, в Петербурге уже не в первый раз. Но его книги стали достоянием российского читателя лишь в последние годы. Часть своего субботнего графика Альфредо Конде выделил для того, чтобы побеседовать с корреспондентом "Фонтанки".

"Извините за опоздание, – начал разговор писатель. – Очень не люблю этого делать, но опоздал, чуть ли не впервые в жизни. Просто вчера мы до поздней ночи снимали документальный фильм о моем видении Достоевского, и, вернувшись в отель, я смог только лечь спать. А утром проснулся голодный как волк. (Конде бросает взгляд на свою новую книгу "Человек-Волк", изданную в Петербурге). Совсем забыл, что есть в отеле также глупо, как спать в ресторане...»

- А что вас связывает с Достоевским?
- Достоевский фактически определил мою судьбу. Я прочитал его, когда мне было десять лет и тогда и решил стать писателем. До сих пор считаю его величайшим писателем. Только вот мой путь к мечте оказался долгим. Пришлось работать и моряком, и шофером, и даже клерком. Кем я только не был.

- Почему же сразу не пошли по писательской дороге?
- Даже не знаю. Возможно, это мои детские комплексы тому виной. Я в детстве любил рассматривать портреты великих. И понял, что сам великим писателем стать, наверное, не смогу. Я ведь заметил у них у всех одну общую особенность – все попавшиеся мне писатели были очень некрасивыми людьми. Сам же я был мальчиком красивым и поэтому решил, что ничего у меня не получится.

- А что это за проект про Достоевского?
- Мне про него сказали совсем незадолго до моего отъезда в Петербург. Один из телеканалов захотел снять фильм о моем видении его творчества и его фигуры. Я отказываться не стал, только вот, к сожалению, не успел перечитать книги. Хотя режиссер и не поверил, что я их не перечитывал. Мы осматривали места, о которых Достоевский писал, в памяти всплывали его строки и персонажи. По сравнению с моим первым приездом в Петербург годы назад персонажей Достоевского на улицах стало меньше.

- В чем это выражается?
- Люди стали двигаться, ходить, вести себя как-то иначе. Но это не плохо и не хорошо... это закономерно. Мы в Галисии за последние двадцать лет тоже здорово изменились.

- В ваших книгах много подробностей о быте галисийцев, об их характере. В "Грифоне" например. Галисийцы действительно так отличались от испанцев в средние века и отличаются сейчас?
- Спасибо, что читали мои книги. "Если галисиец идет по лестнице, то никто не знает, спускается он или поднимается..." - помните эту пословицу? Это действительно так. Галисийцы люди спокойные и обстоятельные. Старались никогда не поддаваться психозу, так было во времена Инквизиции, так и сейчас осталось.

- Еще один вопрос по мотивам "Грифона" – а насколько много вас самих в ваших персонажах? Писатель-профессор и посланник-инквизитор – на сколько процентов каждый их них Альфредо Конде?
- Меня в моих персонажах почти нет. Хотя я и пишу на основании реальных событий. Нет, меня, конечно, приглашают в университеты как моего Приглашенного Профессора, но вы вправду думаете, что у меня может быть столько любовных романов? Если уж об этом говорить, то я, скорее, ближе к Инквизитору.

- Ну, ну. Вы же вчера были в нашем Университете, неужели не обратили внимания на русских девушек?
- Я стал хуже слышать, но вижу, по-прежнему, хорошо.

- Приятно слышать. Перед вами лежит ваши новая книга "Человек-волк". Она тоже основана на реальных событиях?
- Не просто на реальных событиях, а на летописях моей семьи. История человека-волка потрясла умы испанцев в середине 19 века. Один из моих предков принимал участие в суде над Мануэлем Бланко Ромасантой в качестве медэксперта. Летописи говорят, что его показания не были восприняты судом. За прошедшие годы к теме человека-волка из Альяриса (хотя на самом деле он из Регейро, а в Альярисе всего лишь проходил суд) обращались не раз. Причем показывали его грубым, невежественным и звероподобным. Летописи хранящиеся в нашей семье создают совсем другой образ – человека утонченного и даже немного женственного. Я решил влезть в шкуру волка, если так можно сказать (повествование в книге идет от лица Ромасанты), и показать его трагедию и тогдашнюю Галисию. Ведь случай совершенно уникальный – человек был осужден не как убийца, а именно как "человек-волк". Так и написано в приговоре. Рассказывая эту историю, я хотел выплатить долг своей семье, если угодно.

- Как же такое могло произойти? Все-таки 19 век уже ушел от средневековых суеверий?
- 19 век был удивительной смесью средневековых суеверий и новомодных псевдонаучных теорий. Особенно тогда у мошенников от науки была популярна теория о влиянии электрической энергии на преобразование материи. Этим (разрядом молнии то есть) объясняли и эффект ликантропии. Да что говорить о Галисии, если в просвещенной Германии, несшей в 19 веке культуру, в том числе и к нам, только что судили людоеда. Всякое бывает.

- А как прореагировало испанское общество на вашу книгу?
- Оно ее еще не читало. Уникальный случай – русское издание опережает европейское в этот раз. Просто европейские издатели решили дождаться выхода фильма "Ромасанта. Охота на оборотней", снятого по моей новой книге. В Европе он выйдет на экраны в апреле, а потом уже пустят в продажу книгу. В России фильм пойдет в мае, и издательство "Азбука" решило не дожидаться этого события.

- То есть это коммерческий ход?
- Наверное, да, хотя я тут не причем. Я много чем занимался в этой жизни – был и министром культуры, и моряком, как я уже говорил. Только деньги делать так и не научился. Я даже не видел кадров из фильма, которые мы вместе с вами сегодня посмотрели. Только лишь поставил режиссеру условие о том, что надо передать характер Ромасанты. Думаю, у Джулиана Сендса это получится.

- Сендc играет главного героя?
- Да, хотя главных героев там трое. Две сестры и торговец Мануэль Ромасанта, любовник старшей, который очень нравится младшей. Романсанта единственный, кто не боится оборотней, о которых ходят слухи по окрестностям Ла Сиралья. Однажды он вызывается отвезти в город старшую, и возвращается обратно через некоторое время. В младшей сестре борется любовь и страх... почему Ромасанта не боится оборотней? Добралась ли сестра куда-нибудь или уже мертва? Такая завязка.

- Ну что ж... спасибо за книги, будем ждать новых и будем ждать фильма "Ромасанта".

Благодарим Елену Зернову, переводчицу книг Альфредо Конде, издательство "Азбука" и клуб Quo Vadis? за возможность этого разговора.

Беседовал Михаил Гончаров,
Фонтанка.ру