ЛЕОНИД ФИЛАТОВ. ЧТОБЫ ПОМНИЛИ. ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

Он сильно болел. Все знали об этом. Сопереживали, сочувствовали. Но как-то по-настоящему не верили в его скорую смерть. Изможденный недугом, с трудом выговаривающий слова, бесконечно слабый физически, Леонид Филатов никогда не позволял думать о нем только как о больном, беспомощном человеке. Это не обсуждалось вообще. ...Можно долго говорить об энергетике, обаянии, которое сродни таланту. Можно говорить о поколении русских артистов, где были одни незаменимые. Можно бесконечное количество раз гадать, что есть личность, талант, индивидуальность. Но кто скажет наверняка? Только факт один: был человек, благодаря которому складывалась наша картина мира, и нет его больше.

Кто знает, почему судьба продлила ему жизнь, после тяжелейшей операции, комы, вернув его в земной мир. Может, потому была дарована ему еще одна жизнь, что нужен он был конкретным людям. Актерским семьям, для которых программа «Чтобы помнили» возвращала любимого человека из беспамятства. Он не раз подчеркивал, что делает программу для «семи человек»: родных и близких Ивана Харитонова, Олега Даля, Николая Еременко. Его любимое дитя, детище, творение... Эта программа была неким символом того, что жизнь не заканчивается одной только смертью. Его предостерегали: если долго смотреть в пропасть, пропасть может посмотреть и на тебя. Ему были знаки. «Я понимал, что исповедовать вдов и бродить по кладбищам — не лучший способ собственного бытия, - говорил в одном из интервью Леонид Филатов. - Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Все, конечно, не без участия высших сил. Почему, скажем, умирает хороший человек? Значит, все. Израсходован ресурс жизни. Он сделал все, что мог, дальше будет тираж».

Актер, режиссер, драматург, писатель... До 57 лет не дожито одного месяца. Жена актриса Нина Шацкая. Друзья Михаил Задорнов, Владимир Качан, Леонид Ярмольник. Фильмы «Экипаж», «Грачи», «Забытая мелодия для флейты», «Сукины дети». Книги «Про Федота-стрельца – удалого молодца», «Три апельсина». Спектакли на Таганке. Пронзительная судьба, полная драмы. Может, оттого и сложившаяся.

...В 60-ые он приехал в Москву из Ашхабада, по его собственному признанию «хотел за столицу хотя бы мизинцем зацепиться». Получилось даже больше. Зацепился за нашу память. А мы помним...

Ирина Обрезаненко,

Фонтанка.ру