РОК БЕЗ ВРАНЬЯ

На прошлой неделе журнал "Фузз" дебютировал в кинематографе. На большом экране ДК им. Ленсовета представители журнала показали фильм "Рок 90-х". Показ сопровождался выступлениями Вячеслава Бутусова, "Ночных снайперов" и "Текилыджаззз". Публика, привыкшая ходить в Ленсовета больше на концерты, чем на фильмы, кинотворчество "Фузза" почему-то игнорировала. Как только заканчивалось выступление музыкантов и начиналась очередная часть фильма, люди толпами выходили из зала - за пивом и покурить.

И зря. Потому что "Фузз" представил любопытный документ целой эпохи. А в том, что 90-е были для нашей страны эпохой, никто уже не сомневается. Десятилетие - ничтожный срок для истории. Но за это время в русском роке полностью сменились ценности. Он перестал быть музыкой протеста, он стал коммерческим, более востребованным, официальным. За эти десять лет рокеры умудрились породниться с поп-музыкой в лице Аллы Пугачевой: группы "ЧайФ" и "Ва-банкъ", еще летом 97-го года уверявшие, что ни за что не будут петь на официальных тусовках под фонограмму, зимой 98-го вышли на насквозь фанерную сцену "Рождественских встреч".

За эти десять лет рокеры начали прислушиваться к голосам с Запада, твердившим, что альтернативный всей мировой поп-музыке Дэвид Боуи - один из самых коммерчески успешных рокеров. Что Пол Маккартни - богатейший рок-музыкант Британии. Что даже enfant terrible американского рока Лу Рид неплохо зарабатывает на выпуске пластинок. Нашим рокерам захотелось того же. Продолжая кричать на каждом углу о том, что рок и власть (а значит, деньги) не совместимы, они начали демонстрировать свои джипы, средиземноморский загар и платиновые кредитки. Только один Леонид Федоров из "АукцЫона" продолжал жить в кошмарной коммуналке на Моховой, а Юрий Шевчук променял новейшие соблазны на деревню Лебедевку.

Коммерциализация рок-музыки подарила России новое поколение людей, играющих в стиле "рок". Они только посмеиваются, глядя, как музыканты группы "Кино" отстаивают свои авторские права в суде. Новые рокеры собаку съели на капиталистических законах шоу-бизнеса. Их ночью разбуди - они назовут тираж своих альбомов до одного экземпляра. Они знают в лицо всех аудиопиратов России. За раскрутку на "Нашем радио" они готовы впрячься в кабальные контракты.

Рок именно в девяностых перестал быть музыкой протеста. Он стал мейнстримом, как на Западе. И "Фузз" это дотошно фиксирует. Надо отдать должное журналистам издания: они подробно рассказали в своем кино про то, как из логотипа журнала "Рок-Фузз" исчезла приставочка "рок". Поняв, что старый рок уже неотделим от нового, что постоянная героиня журнала Земфира росла на западной музыке, но при этом ее частенько называют новым Цоем, главный редактор "Фузза" оставил в логотипе только "Фузз". Продолжая интересоваться новыми рок-образованиями, сознательно не выходящими на официальную сцену, большее количество своих страниц "Фузз" все равно отдает мейнстриму. Тому, что популярно. Тем, кому тесно в рамках маленьких полуподпольных клубов.

И не случайно чуть ли не самым главным героем фильма "Рок 90-х" стал Вячеслав Бутусов. Он оказался единственным музыкантом, без мучений перешедшим из одного формата в другой. Более того, он был первым в русском роке, кто начал это делать сознательно и в самом начале последнего десятилетия ХХ века. Этот факт многим покажется смешным, но то, что Бутусов остриг однажды свою роскошную шевелюру, перекрашивался в блондина и даже брился наголо, лучше его музыки говорило о смене формата. Длинные волосы и небритость как символ рокерства канули в прошлое вместе с "Шаром цвета хаки". Вячеслав бесстрашно распустил культовую группу 80-х. Бесстрашно вбивался в проекты с Каспаряном, "Deadушками" и "Лицедеями". И в новых аранжировках его старые песни не узнать.

В результате Бутусова приняло новое поколение слушателей и до сих пор любит старое. Теперь он предпочитает выступать только лишь под гитару. Эта простота перекликается с чистыми и внятными аккордами сегодняшнего рок-мейнстрима. И на сцене Ленсовета он совершенно логично предварил выступление "Ночных снайперов" с их депрессивной подростковой лирикой.

Конечно, "Фузз" снял больше телевизионное кино, нежели широкоэкранное. Эмтивишный формат, эмтивишная же Тутта Ларсен в качестве ведущей, экран, разделенный надвое, - все это куда лучше смотрелось бы в телевизоре. Но премьерный показ был интересен все равно. Хотя бы реакцией публики. На высказывания харизматичных "стариков" вроде БГ и Шевчука зал откликался неохотно. Зато любое появление на экране Земфиры, "Мумий тролля" или "Танцев минус" встречалось восторженным свистом и улюлюканьем. Новые герои шоу-бизнеса вроде Михаила Козырева ("Наше радио") или Александра Кушнира ("Кушнир-продакшн") тоже не остались незамеченными. Зато любимый дядька, герой моего детства Артемий Троицкий, вальяжно раскинувшийся в кресле, вообще не вызвал никакой реакции. Так же, как и другой любимый дядька - Михаил Борзыкин ("Телевизор"). Его вообще в зале никто не знал. Хотя не будь Борзыкина, русский рок, с которого все когда-то начиналось, был бы ущербным.

Программная борзыкинская вещь "Твой папа - фашист" была когда-то гимном поколения ленинградского Рок-клуба. Сейчас нет Рок-клуба. Нет "Рок-Фузза". Нет гимнов. Рок 90-х стал музыкой незакомплексованных людей и беспроблемных отношений. И по сути он перестал быть роком. Если раньше подведенные жирным черным карандашом глаза являлись свидетельством принадлежности к армии "Алисы", то теперь это всего лишь деталь модного макияжа. Если раньше распевание песен "Гражданской обороны" в холодной трубе на Невском собирало толпы, то теперь там вокруг исполнителя топчутся несколько сорокалетних алкоголиков, с ностальгией вспоминающих прошлое. А когда кого-то теперь по-умному сравнивают с Янкой Дягилевой, вопрос "А кто это?" - абсолютно естествен.

"Фуззу" в его фильме удалось показать одну очень важную вещь. Рок 90-х, рок без вранья и увиливаний, привел к тому, что и старые рокеры остались на плаву, и новых публика поддержала. Пертурбации рок-музыки привели к тому, что появился какой-никакой рынок. Если есть спрос, то немедленно появляется предложение. В 70-80-х людей насильственно загоняли в отстойники с совершенно конкретной музыкой. Ты мог ненавидеть БГ или "Машину времени", но все равно ходил на их выступления. Ты мог считать Артемия Троицкого бездарным, но все равно вырезал из "Ровесника" его публикации. Потому что не было альтернативы. И даже рок был причесан под одну гребенку. И "Битлз" у нас не рождались, поскольку "Битлз" были свободными людьми. А до 90-х свободных людей у нас как-то не наблюдалось. Разве что тот же Троицкий.

Теперь же и у БГ, и у Земфиры, и у "Ночных снайперов" есть своя публика, свои радиостанции, свои телеканалы. И журнал "Фузз" имеет возможность снять фильм про них про всех. И можно не ходить на его премьеру, если не хочется. Это и есть главное достижение рока 90-х.

Катя ЩЕРБАКОВА