...ОПУСТИЛИ ИХ В ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ

Неправда, что мужчины не плачут. Только повод, способный вызвать у них слезы, должен быть самым веским, страшным в своей безысходности. Похороны моряков с подводной лодки "Курск" именно из этого ряда. Трагедия, к которой нам так и не суждено привыкнуть.

В субботу тысячи петербуржцев сочли делом чести прийти на гражданскую панихиду в Морской корпус имени Петра Великого. Два с половиной часа скорбная людская цепочка медленно двигалась от вестибюля через Голубую гостиную в сторону актового зала. Не испугавшихся промозглой ноябрьской погоды могло быть и больше. Но жесткий график - траурная церемония обязательно должна была завершиться до наступления скорых ноябрьских сумерек - диктовал свои непреложные условия.

Вскоре после полудня под щемящие сердце звуки реквиема из стен старейшего в России военно-морского учебного заведения вынесли первый гроб, задрапированный Андреевским флагом. За ним - второй, третий, четвертый... Перед каждым шли моряки, державшие в руках фотографии, венки, подушечки с наградами, которых чаще всего было совсем немного. Эти парни в абсолютном своем большинстве еще попросту не успели обзавестись сколько-нибудь солидным набором служебных регалий.

Через час похоронный кортеж в сопровождении машин ГИБДД и карет "скорой помощи" двинулся в сторону Серафимовского мемориального кладбища. Зияющие прямоугольники могильных ям, собравшаяся на трибуне молчаливая группа руководителей города и региона. В центре - две подставки для гробов. Справа от места будущего захоронения - застывшие ряды моряков из роты почетного караула, оркестр, специальная салютная команда.

Один за другим со стороны Богатырского проспекта на аллею Героев въезжают катафалки. К каждому подходят по восемь человек. Подняв гробы, они передают их в руки военных моряков. Тишину взрывают лишь печальные оркестровые аккорды.

И вот наконец все готово к последнему прощанию. Краткий митинг, потом - заупокойная лития. С крышек гробов аккуратно снимаются флаги и кортики. Гробы с телами капитанов 2-го ранга Виктора Белогуня и Василия Исаенко, капитанов 3-го ранга Ильи Щавинского и Николая Белозорова, капитан-лейтенанта Андрея Васильева, капитана медицинской службы Алексея Станкевича, старших лейтенантов Андрея Панарина и Алексея Митяева, старшего мичмана Арнольда Борисова, мичмана Олега Трояна и матроса Сергея Витченко медленно опускаются в могилы. Звучит гимн России, гремят залпы троекратного оружейного салюта.

Кладбищенские рабочие быстро закрывают места погребения сделанными из досок щитами, устанавливают временные надгробия. Только когда все уже покинут кладбище, они засыплют могилы песком, выровняют холмики, аккуратно расставят портреты, разложат цветы и венки.

Под звуки военного марша перед могилами подводников проходит рота почетного караула. Начавшись в строгом соответствии с воинским церемониалом - печальным и одновременно торжественным, - похороны следовали его канонам до самой последней минуты. Морская столица России достойно отдала последние почести своим землякам.

Через год на Серафимовском кладбище в честь моряков "Курска" собираются возвести мемориал. Но гораздо раньше здесь пройдет еще одна траурная церемония. Иногда ее еще называют символической.

Действительно, вряд ли удастся извлечь из разрушенной лодки тела всех погибших. Еще труднее будет их опознать. Но в комиссии по организации похорон твердо обещают: у каждого подводника на питерской земле будет своя могила.

Наверное, это единственное, что еще можно сделать для родных и близких павших моряков.

Аркадий ОРЛОВ