04:51 20.02.2018
Последний концерт Летова покажут на широком экране
Олимпийский чемпион Литвинов умер на сборе
Путин и Эрдоган могут провести встречу в Турции в начале апреля
СМИ: Трамп выбирал победительниц «Мисс Вселенная» из стран-партнеров
В Волгограде рухнула стрела строительного крана
В Махачкале обрушились стены трех частных домов
В соцсетях рассказали, как петербуржец купил BMW с мёртвым питоном внутри
Уголовное дело против Аршавиной инициировал однокурсник Медведева
Жена девелопера, обманувшего дольщиков под Всеволожском, показала, как стать вровень с миллиардером
ОБСЕ пообещала помочь с безопасностью выборов президента России на Украине
Финны зарабатывают в среднем 17 евро в час
Станцию «Площадь Восстания» открыли после проверки
Неизвестный трейдер стал миллиардером на обвале биткоина
В Волосовском районе выявили первый случай "свиного гриппа"
«Делом Крушельницкого» займутся швейцарские юристы
Суду рассказали о компромате на главу СК Петербурга Клауса
Обнародован проект жилого дома на месте завода Оуфа
В WADA опровергли причастность к срыву тренировки фигуристки Загитовой на Олимпиаде
Дежурный по станции не предупредил о приближающейся "Ласточке" из-за стажера
Метро «Площадь Восстания» закрыли из-за бесхоза на платформе
«Классика на Дворцовой» признана «Лучшим музыкальным событием»
Чтобы не проехать по Крестовскому, Смольный выделит 30 млн рублей
Судебный клерк из Петербурга оставлен под стражей по делу о помехе правосудию
На петербургских остановках расставят более сотни табло с солнечными батареями
В Морском корпусе на Васильевском сожгли минимум 1,5 млн
«Фонтанка» за 60 секунд – 19 февраля
Начальник Генштаба ВС РФ принял посла США
«Квартет И» переснимет итальянских «Идеальных незнакомцев»
Маску разрешили бурить тоннель под Вашингтоном
Обнищание россиян сказалось на ипотеке
Россия сохранила лидерство по добыче нефти
В МИД РФ вызывали временного поверенного в делах Украины после погромов в Киеве
КСП насчитала у Центра управления парковками «лишних» зарплат на 34 млн рублей
В Первом меде выбрали ректора
В «Матросской тишине» сменился начальник
Обвинение по делу «русской мафии» в Испании запросило фигурантам сроки до 8 лет
После трех суток во тьме и холоде жителям Новой Ропши дали электричество
Федерация керлинга России обратилась в СК с просьбой о расследовании положительной допинг-пробы Крушельницкого
Экс-участник группы «Кино» выпустит фильм о Цое
Россияне смогут получать кредиты без визита в банк с 1 июля
Поклонногорская идёт на «рекорд»: там триплет
В Финляндии построили самую большую в мире ледяную карусель
Microsoft случайно раскрыла описание новой версии Windows
Путин и Эрдоган обсудили ситуацию в Сирии
Приложившему сына к сковородке добавили статью «Истязание» и опять задержали
Украина подала против РФ иск о нарушении морского права
Новые фоторадары установят для автолихачей в Гатчинском районе
Украина прекратила поставки двигателей для Ан-148 в Россию
ВЦИОМ: 58% россиян хотят посмотреть «Смерть Сталина», 3% - уже посмотрели
«Сметливый» и «Пытливый» попытаются уничтожить «Адмирала Эссена»
УФАС: Администрация Адмиралтейского района навязывает образовательные услуги
Путин подписал пакет законов об амнистии капиталов
Дачную амнистию предлагают продлить на два года
На Суматре произошло извержение вулкана
На мосту через Малую Невку эвакуатор уронил свой груз
В Петербурге двух медиков осудили за мошенничество при рентгенодиагностике
На Коломяжском разбилась спешившая на автобус пенсионерка
Президент Roshen заявил, что сгноит фабрику в России, лишь бы она никому не досталась
Квартиру мыть — все равно что курить
На границе с Финляндией поймали контрабандистов с "Лего" и сигаретами
В Перми сожгли чучело информатора WADA Родченкова, а в Туле символ зимы уничтожили огнеметом
Смольный отдаст в аренду на 10 лет региональный памятник на Большой Зелениной
В Петербурге на пять лет посадили разбойников с собакой вместо оружия
За год в Европе заболели корью больше 20 тысяч человек
Зачем балерины ночью танцевали в петербургском метро
Эксперты: На Петровском острове остался последний участок для застройки жильем
КИО переоценит всю петербургскую недвижимость
Допинг-офицеры ВАДА сорвали тренировку российской фигуристки Загитовой
На «Пролетарской» девушка упала на рельсы - на линии возникла задержка
Леонида Кулакова представили в качестве главы Комстроя
Общество

Как жить с ВИЧ и думать о будущем

По данным Роспотребнадзора, почти каждый сотый житель Петербурга заражен ВИЧ-инфекцией. Однако даже такая статистика, вероятно, искажает действительность. «Фонтанка» поговорила с теми, у кого ВИЧ, и кто не побоялся открыть лицо, о том, как ещё можно заразиться ВИЧ-инфекцией и как с ней потом жить.
Как жить с ВИЧ и думать о будущем
фото - Антон Чечулинский/"Фонтанка.ру"

Мы встречаемся на проспекте Энтузиастов, где обшарпанные «брежневки» чередуются с дешевыми серыми «свечками», поставленными здесь уже после того, как Ленинград стал Петербургом. Подходим к очередной многоэтажке, Наталья набирает номер квартиры на домофоне. Никто не отвечает, идем дальше.

- Представляешь, месяц хожу по одному квадрату, – ухмыляется она, – что будет зимой?

Зимой станет ещё холоднее. На соцработнике Наталье Заманской вязаная шапка, куртка, под которой пуховая жилетка, за спиной внушительных размеров рюкзак. Среди тестов на ВИЧ в нём лежат списки. На этот вечер запланирован десяток адресов. За каждой строчкой – человек, предположительно ВИЧ-инфицированный, а то и вовсе тот, у кого уже развился СПИД.

Как жить с ВИЧ и думать о будущем

- А знаешь, когда обиднее всего? – говорит она. – Когда открывают дверь и я узнаю, что тот, к кому я пришла, уже не живет, что он умер.

Людей, до которых Наталья пытается достучаться, ещё называют «потеряшками» – те, кто когда-то отказались от терапии и укрылись в квартирах наедине со своей страшной правдой. Всё, что есть у соцработников, – это адреса, которые ВИЧ-инфицированные оставили, когда сдавали анализы. Наталья успела обойти где-то сотню, она ищет «потеряшек» уже месяц.

– Но ещё есть и те, кто связываются анонимно, – добавляет она, – например, с центрами семьи. Кто-то боится открыть свой статус родственникам, кто-то не знает, что и как спрашивать у врачей. Кто-то начитался форумов, где пишут, что терапия – это яд. Я понимаю, насколько привлекательна идея, что ни ВИЧ, ни СПИДа не существует, что его придумали, что это мировой заговор. В общем, если у человека есть вопросы и он согласен на встречу, мне передают его контакт, и я еду к нему в качестве «равного консультанта».

«Равный» – это значит, что ей самой был поставлен диагноз. Наталья заразилась ВИЧ 22 года назад, сейчас ей 42 года.

- С «потеряшками» мне тоже есть о чем поговорить. Я отказывалась признавать, что у меня ВИЧ, четыре года. Я не принимала наркотики, у меня был единственный мужчина, то есть к группам риска вообще не относилась. Сдала два анализа, всё подтвердилось, но я решила, что врачи бредят. Четыре года я прогуляла до того, как мне в третий раз сказали, что у меня ВИЧ. И уже было как-то глупо опять отрицать очевидное.

– Есть предположения откуда? – спрашиваю я.

– Да. От того единственного мужчины. Мы с ним тогда же и расстались.

- Что ты еще услышала от врачей?

- Что я буду жить пять лет, а потом начну гнить и умру. Но это особенности того времени, это было в 96-м. Я встречалась с девушкой, которая тоже заражена больше двадцати лет, она мне рассказала: «Я сижу в первый год, смотрю телевизор, а там какой-то чиновник от медицины выступает, и вот он говорит: да не будем мы лечить ВИЧ, они не живут больше года». Сколько уже лет прошло, как мы с ней должны были умереть? Так и ждем.

Мы смеёмся.

- Но тогда мне было совершенно не до шуток, – чуть погодя продолжает Наталья, – я тогда ушла умирать в монастырь.

- Ты в Бога веришь?

-  Слава Богу, Он верит в меня. Я в нём нуждаюсь.

Подходим к следующему домофону.

-  Кто это? – спрашивает сонный голос.

– Соцработник…

Но человек впускать отказывается. После долгих переговоров Наталье всё-таки удается убедить его записать номер её мобильника. На всякий случай. Если вдруг передумает.

"Фонтанка.ру"

Для просмотра в полный размер кликните мышкой

- А через восемь лет я ушла из монастыря, – дальше рассказывает она, – потому что к тому моменту в Петербурге появилась терапия. Она мне была уже необходима, потому что у меня уже были низкие показатели иммунного статуса. Так вот, я вернулась, и моя болезнь как-то вдруг стала моей профессией. Через свою боль хорошо понимаешь, что чувствуют люди с ВИЧ.  Хуже всего, когда ими начинают манипулировать партнеры, у моих клиентов очень часто случаются такие истории, когда им говорят: «Ты меня поставил под угрозу!» Хотя два взрослых человека принимают решение о совместной жизни, один другого информирует о своём статусе, у всех есть доступ к презервативам, а потом вдруг из-за каких-то обид начинается этот бред, некоторые даже угрожают судом. Представь, человек сам прячется от общества, а на него еще и начинают давить в его же собственном доме.

- У тебя у самой вторая половина есть?

- Да.

- Какой у него ВИЧ-статус?

- Отрицательный. Выбор диктуют чувства, а не заболевания. Но, слушай, моя жизнь не очень отличается от жизни здорового человека.-

- Но ты же не можешь без препаратов.

– 4 таблетки утром, 4 – вечером, проблемы получить их бесплатно нет. И вообще, лекарства же пьют не только ВИЧ-инфицированные. Да, у меня ВИЧ, но он не чешется, зелеными пятнами я не покрываюсь, ногти у меня не выпадают. Зубы сама вынимаю, – улыбается, – это была шутка.

- Ну а если взять твой сегодняшний день, кроме четырех утренних таблеток, что-то ещё такое особенное в нём было?

– Не поверишь, я позавтракала бутербродом с икрой. Захотелось себя побаловать. Что ещё? Я позвонила в опеку, обсудила с ними такой вопрос: одну мамочку хотят лишить родительских прав, я предложила свой вариант – реабилитацию в Городской наркологической больнице. Эта женщина, действительно, употребляет наркотики, но положение не критическое, она хочет вылечиться от зависимости и изменить свою жизнь. Просто много случаев, когда у человека забирают ребенка и этим выбивают опору. Мы с опекой по-человечески поговорили, и они согласились, что мой вариант можно попробовать.

- У этой женщины тоже ВИЧ?

- Да. Но ребенок здоров. Она, когда вынашивала, пила правильную терапию.

- А ты сама-то детей планируешь?

- Нет, зато у моей сестры их двое, мы с ней полные противоположности. Мама говорит, что ей с нами весело.

"Фонтанка.ру"

Для просмотра в полный размер кликните мышкой

- Как, кстати, на твой ВИЧ отреагировала мама?

– О! Она долго ругалась, что родила меня красивую, а я испортила себе жизнь. Но я же подстраховалась, я привела её к психологу и рассказала ей обо всём там, а потом отошла в сторону и наблюдала, как она выпускает пар и как трясутся стены.

- Почему ты решила не скрывать свой статус от общества?

- Я слишком долго держала в себе, мне важно было, чтобы люди меня приняли такой, какая я на самом деле.

- ВИЧ-инфицированные – кого с открытыми лицами больше: мужчин или женщин?

– Наверное, всё-таки женщин. Мужчины опасаются, что на них навсегда повесят ярлык, поэтому им раскрыться гораздо сложнее.

Мы доходим до парадной, где Наталье наконец открывают дверь. Ждать её на улице холодно и бессмысленно. О человеке, с которым она будет общаться, Наталья всё равно ничего не расскажет. Если «равный консультант» подорвет к себе доверие, «потеряшку» можно потерять навсегда.

***

На следующий день разговариваю с другой женщиной, которая не побоялась признаться, что у неё ВИЧ. Ольге Еремеевой 47, но в это трудно поверить. Карие глаза, густые каштановые волосы, мягкие черные брови – как следствие, недвусмысленный взгляд принесшего нам меню официанта.

– Нельзя в домашней одежде садиться за компьютер, – растолковывает она мне единственную особенность уже её утра.

- То есть вы платье надеваете, даже когда работаете из дома?

– Либо платье, либо свитер и брюки. Надо привести себя в порядок, должно быть ощущение рабочего дня.

Ольга – страховой брокер.

– Я продаю то, чем сама, к сожалению, не могу воспользоваться, хотя это странно, ведь с ВИЧ-инфицированными тоже может произойти несчастный случай.

- Может, вам просто не доверяют? Может, полагают, что у вас уже нет воли к жизни?

Мы сидим в грузинском ресторанчике, но из стереоколонок, как специально, звучит что-то грустное.

– Вот об этом часто думают люди, которые не попадали в такую ситуацию. Знаете, почему я согласилась на эту встречу? Потому что надо рассказывать, что такое ВИЧ и СПИД. Многие подходят с такой стороны: этого с нами никогда не будет, а те, с которыми это случилось, – непонятно, что это за люди, чем занимались, и большинство смотрит на этот диагноз как на наказание за какие-то проступки. Это совершенно не так. От ВИЧ не застрахован никто в нашей жизни, так получилось, например, у меня.

- Как?

– В 2015-м мой гражданский муж попадает в больницу с черепно-мозговой травмой… у нас на тот момент были сложные отношения, но это бывает у многих семей – был такой период, когда мы практически не жили вместе. И вот он попадает с черепно-мозговой травмой в больницу. Мне звонит его сын, мы приезжаем и узнаём, что мужа уже прооперировали, общаемся с врачом, тот говорит, что через три недели мужа поставят на ноги. Правда, в нём гуляет какая-то инфекция. Какая – врач понять пока не может.

Мужчина из-за соседнего стола что-то зычно крякает в нашу сторону. Что именно – не разобрать, он пьян. Ольга старается на него не смотреть и продолжает:

– А через три недели супруга резко переводят в Боткинскую больницу (Клиническая инфекционная больница имени С. П. Боткина. – Прим. «Фонтанки») и сообщают мне, что жить ему осталась неделя, потому что у него СПИД. Через несколько дней он умирает. Естественно, к нему никого не пускали…

- То есть вы у него так и не спросили, как он мог заразиться?

– Знаете, в тот момент мне было совершенно неважно. Слушайте, я не знала о СПИДе ничего, кроме того, что нам говорили в 90-е, мол, это болезнь проституток и наркоманов, если они чихнут на тебя, то ты умрешь. В общем, то, что я могла заразиться от мужа, – такой мыcли у меня не было. К тому же за полгода до его смерти я проходила диспансеризацию, я думала: у меня же там всё было нормально. Это только потом я узнала, что при диспансеризации на ВИЧ-инфекции не проверяют.

- Так как же вы тогда выяснили, что больны тоже?

– Собственно, это его сын мне сказал: «На всякий случай, тётя Оль, проверьтесь». Ну, я и решила сдать анализ. Долго думала, как же мне сказать врачу: «Я хочу провериться на ВИЧ». Дочка – у меня от первого брака есть взрослая дочь – она всё время меня спрашивала: «Мам, ты результаты узнала?» Я ей говорю: «Господи! Да если бы у меня что-то было, то они бы сами позвонили». И тут вдруг мне, действительно, звонит мой врач: «Подъедете, я ухожу в отпуск, передаю дела, хотел бы с вами пообщаться». В этом смысле он, наверное, очень правильно поступил. Я не представляю, что бы со мной было, если бы он сказал мне всё, по телефону… Но я всё равно поняла, что что-то не так, ведь мой врач только недавно вернулся из отпуска… Не хочется даже вспоминать… Но, когда я поехала к нему, вдруг выглянуло солнце. Были очень пасмурные дни, и вдруг солнце. И я ехала в полупустом автобусе, но при этом ко мне один за другим подсаживались поболтать какие-то мужчины. Такое ощущение, что кто-то сверху давал мне понять: «Ну да, у тебя это есть, но ничего страшного».

Мужик за соседним столом опять что-то бормочет.

- По-моему, – говорю, – это он вам. Кажется, он с вами флиртует.

– Да ужас, – усмехается Ольга, однако проходят ещё какие-то секунды, и она снова мрачнеет. – А потом мне врач сообщил… Никому не пожелаю такое пережить… И я пошла в Центр СПИД, и там мне сказали, что пора принимать препараты, потому что, скорее всего, я заражена уже 6 лет.

- 6 лет? Почему вы этого не почувствовали?

– Знаете, что с организмом происходит, когда он заражается? Поднимается температура до 38, и два-три дня её не сбить антибиотиками. А затем она вдруг спадает, и ещё через день ты обо всём забываешь. И первые три месяца после заражения анализы сдавать бесполезно, вирус не определяется. На самом деле, он такой… он потом ещё долго может жить тихонечко в организме. Пока не проявит себя в какой-нибудь критический момент и разом не отключит всю иммунную систему – как он не дал выкарабкаться бывшему мужу.

- А сколько вирус просидел в нём, вам в итоге сказали?

– Скорее всего, он заразился еще до знакомства со мной. Возможно, когда сделал себе татуировку. В последний год он несколько раз терял сознание, но мы думали, что это связано с неврологией. А у меня вот, кстати, появилась аллергия на мороз.

- Это как?

– Ну вот когда после улицы захожу в помещение, руки, лицо прямо пунцовыми становятся, грубеет кожа и как будто горит.

- Ещё раз возвращаясь к дням, когда вам поставили диагноз, – о чем вы тогда думали?

– Сначала я как-то сама прикинула, что у меня остался месяц, что надо всё продать и как следует погулять. Но потом меня здорово поддержали. Я тогда посещала тренинг личностного роста, так вот, я им сказала, что, наверное, не имею права к ним ходить, мало ли кто-нибудь из их клиентов узнает, что у меня ВИЧ… А мне ответили: «У тебя ВИЧ, и именно поэтому ты должна с нами остаться». Они не дали мне оторваться от жизни.

- И всё-таки жизнь стала другой…

– Да, я задавала себе вопрос: для чего мне дан этот диагноз? И в какой-то момент у меня бац, – щелкает она пальцами, – эврика! Чтобы помогать людям! И я стала, помимо работы, заниматься волонтерской деятельностью, потому что мне хотелось поддержать тех, кто оказался в такой же ситуации. Мы организовали с другими волонтерами группу взаимопомощи, куда могут прийти люди с ВИЧ и узнать, что они могут жить как-то иначе. Многие ведь после диагноза замыкаются и никому о нём не рассказывают. Я консультирую людей, я проходила обучение, специально ездила на разные конференции. В Нидерланды я ездила – у нас был проект по обмену опытом.

- На что там обратили внимание?

– У них лучше лекарства. Но и у нас тоже не без хорошего. Голландцы приезжали в наши детские центры, и им очень понравилось, как у нас всё оформлено по-домашнему. Воспитатели там сами шьют покрывала для кроваток, занавески, создают уют.

- Когда с вами разговаривают о ВИЧ, о СПИДе, какие мифы вам приходится развенчивать?

– Кто-то из ВИЧ-инфицированных думает, что можно заразиться через объятия, через поцелуй, через укус комара.

- То есть, по мнению такого человека, на природу с друзьями ему выезжать нельзя?

– Вот именно, но это конечно же не так. Мы стараемся ему объяснить: не нужно разрывать все связи с миром, не надо себя замуровывать. Другого можно заразить только через кровь или половой контакт, но это если имеется нагрузка (чем больше в крови вируса, тем выше вирусная нагрузка. – Прим. «Фонтанки»). А нагрузку надо снижать препаратами, то есть если ты сдаешь медицинские тесты и следуешь рекомендациям врача, ты можешь жить нормальной жизнью.

«Где праздник?» – неожиданно отчетливо осведомляется у официанта наш сосед, который, вероятно, рассчитывал, что в грузинском ресторане начинают фестивалить еще днём. Ольга с трудом сдерживает смех.

- Нормальной жизнью? – переспрашиваю я.

– Да, я вот нашла любимого человека, в этом году вышла замуж. Правда, он тоже ВИЧ-положительный, но зато мы друг друга отлично понимаем. Забавно, ещё пару лет назад я думала, что никого в жизни у меня уже не будет.

Так и не дождавшись ни праздника, ни отзыва на свой флирт, пьяный господин, как космонавт, вываливается на улицу. Ольга провожает его улыбкой, а ресторан Вахтангом Кикабидзе, который из колонок поёт «Чито Гврито».

– Всё дается для чего-то, – продолжает она, – чтобы ты что-нибудь преодолел, понял, сделал. Я, допустим, всю жизнь хотела рисовать, но как-то не находила время. А год назад я пошла в студию и нарисовала картину.

- Какую?

– Солнечный закат. А теперь у меня идея разрисовать дома всю стену.

- Что нарисуете теперь?

– Какой-нибудь пейзаж, я люблю пейзажи. Может быть, окно, а за ним море. Это должна быть жизнь. Я живу здесь и сейчас, – говорит она, но вдруг добавляет: – и строю планы на будущее.

Антон Чечулинский, специально для "Фонтанки.ру"


Подписывайтесь на канал "Фонтанка.ру" в Telegram, Viber или группу ВКонтакте, если хотите быть в курсе главных событий в Петербурге - и не только.

добавить комментарий
Помните, что все дискуссии на сайте модерируются в соответствии с правилами блога и пользовательским соглашением. Если вы видите комментарий, нарушающий правила сайта, сообщайте о нем модераторам.
СМИ2
MarketGid News
24СМИ. Агрегатор
Lentainform
Компания «Л1»
По 4 корпусу ЖК «Граф Орлов» получено положительное заключение АО «Теплосеть»
АО "Теплосеть Санкт-Петербурга" выдало справку о соответствии построенного объекта капитального строительства условиям подключения к системе теплоснабжения по четвертому корпусу и паркингу ЖК «Граф Орлов». В ближайшее время в дом будет подано отопление
предоставлено компанией Setl City
Только в «Петербургской Недвижимости»: мебель в квартиру, телевизор – в подарок
Компания «Петербургская Недвижимость» продолжает акцию в рамках предложения «Квартира с отделкой, мебелью и техникой». При заказе полной меблировки квартиры до конца февраля клиенты получат в подарок сверхтонкий LED-телевизор Philips
pixabay.com
В Москве стартует 16-й шахматный турнир «Аэрофлот Опен»
Международный шахматный фестиваль «Аэрофлот Опен 2018», традиционно проводимый при поддержке Аэрофлота, пройдет с 19 февраля по 1 марта в гостинице «Космос»