ПоделитьсяДевочке семь лет. Из них пять лет девочка болеет. У нее острый лимфобластный лейкоз, который дважды рецидивировал, возвращался. Ей сделали пересадку костного мозга от брата, но лейкоз вернулся и после пересадки. Ей сделали вторую пересадку от мамы. Сейчас раковых клеток нет. Но есть отторжение и грибковые колонии в легких.
Вероника сидит на кровати и складывает оригами. Маленькие желтые листочки, которые используют в офисах, чтобы наклеивать куда попало и писать на них что попало. А Вероника складывает их в треугольные такие чешуйки. Если вставлять эти чешуйки одна в другую, то получится бумажный кот. Чтобы сделать кота, нужно триста шестьдесят чешуек. Почти как дней в году. Если бы Вероника складывала по одной чешуйке в день, то за время своей болезни сделала бы уже пять котов. Пять огромных бумажных котов.
– Тебе помочь? – спрашиваю. – Ты научишь меня складывать оригами?
– Да, – отвечает.
– А что ты здесь делаешь, в Петербурге?
– Мультики смотрю.
– А-а-а! Я думал, ты здесь лечишься.
– Нет, только кровь сдаю.
– А больно кровь сдавать?
– Когда колют, не больно. Больно, когда затягивают.
Она имеет в виду жгут.
ПоделитьсяМама Вероники рассказывает спокойно. Она уже привыкла говорить про дочкину болезнь спокойно. За пять лет привыкнешь к чему угодно. К тому же – новопассит. Пять лет женщина ест успокоительные таблетки, как хлеб. Химиотерапия, несколько месяцев дома в Волхове, рецидив, трансплантация, тяжелое приживление, несколько месяцев дома, рецидив, вторая трансплантация, реакция трансплантат против хозяина, аспергиллез – бесконечно долго.
Когда Вероникина мама купила своей дочке набор для оригами, она загадывала еще, что вот сейчас сложат большого бумажного лебедя – тут-то девочка и выздоровеет. Они сложили лебедя. А потом сложили большого скорпиона. Огромного скорпиона. И вот почти сложили кота. И давно уже не загадывают, что будут окончательно отпущены домой, стоит только сложить какую-нибудь бумажную игрушку. Ничего не загадывают.
– Когда тебя обещают отпустить? – спрашиваю. – К Новому году отпустят?
– Не-е-ет, – говорит девочка. – К новому году не отпустят точно.
При гаплоидентичной трансплантации, то есть когда костный мозг пересажен от мамы и подходит ребенку только наполовину, очень велика вероятность РТПХ, реакции трансплантат против хозяина. То есть донорский костный мозг отторгает тело ребенка как инородное. Чтобы не было этого отторжения, снижают иммунитет. Когда снижается иммунитет, простая плесень становится опасным заболеванием, и плесневый грибок образует колонии в легких. Это называется аспергиллез. Внешне РТПХ похожа на чесотку, а аспергиллез - на воспаление легких. И то, и другое смертельно. Вероникина мама старается не думать о том, сколько стоит лекарство от аспергиллеза и сколько стоит лекарство от РТПХ. Потому что если думать про это, с ума сойдешь. Это цифры, которые не укладываются в голове у женщины из города Волхов. А девочка Вероника вообще не знает цифр. Некоторые знает. Через одну.
Я спрашиваю:
– А в школу ты хочешь пойти?
– Да, очень.
– Что хорошего в школе?
– Там поют. Там музыка, – девочка зажмуривается.
За семь лет Вероникиной жизни никогда еще такого не было, чтобы кто-то играл на пианино, а Вероника с другими детишками пела бы.
Валерий Панюшкин
Заведующая отделением НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р.М. Горбачевой (Санкт-Петербург) Наталья Станчева: «У Вероники острый лимфобластный лейкоз, была проведена трансплантации костного мозга. Для лечения и профилактики инфекционных осложнений и восстановления иммунной системы девочке необходим прием дорогостоящих противогрибковых и иммунологических препаратов».
Стоимость необходимых лекарств составляет 826 592 руб.
На 7 декабря наши читатели собрали 129 700 руб. Не хватает 696 892 руб.
Дорогие друзья! Если вы решите спасти Веронику Никулину, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с кредитной карточки или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа. Спасибо.
Контакты для оказания помощи:
8-800-250-75-25 звонок по России бесплатный. Благотворительная линия от МТС
тел./факс (495) 926-35-63
125252, Москва, а/я 50
rusfond@kommersant.ru
В Санкт-Петербурге:
8-921-424-27-12, annarusfond@mail.ru
ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОМОЧЬ, НАЖМИТЕ НА КНОПКУ:
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд – журналистский проект, созданный в Москве осенью 1996 года для помощи остронуждающимся людям. В настоящее время, тщательно проверив письма-просьбы, мы размещаем их в газетах «Деловой Петербург» (Санкт-Петербург), «Коммерсантъ» (Москва), «Комсомольская правда» (Башкирия), «Северная Осетия», на сайтах rusfond.ru, livejournal.com, «Эхо Москвы», Здоровье@mail.ru, интернет-порталах «Фонтанка.ру», «БИЗНЕС Online» (Татария), ufa.kp.ru и fond-marhamat.ru (Башкирия), «15 регион» (Северная Осетия), в эфире «Первого канала», ГТРК «Санкт-Петербург», ГТРК «Нижний-Новгород», ГТРК «Татарстан», ГТРК «Самара», телекомпаний ТЕРРА (Самара), ГТРК «Башкортостан», «Алания», а также Башкирского спутникового телевидения.
Решив помочь, вы получаете у нас реквизиты фонда и отправляете пожертвования, используя нашу систему электронных платежей (подробности на rusfond.ru). Помогая, вы не подменяете госказну, а дополняете ее. Мы просто помогаем вам помогать.
Читателям идея понравилась: всего собрано свыше $130,2 млн. В 2013 году (на 21.11.2013) собрано 1 175 266 108 руб. Из них детям Санкт-Петербурга и Ленинградской области – 59 667 964 руб.
Мы организуем и акции помощи в дни национальных катастроф. Фонд – лауреат национальной премии «Серебряный лучник».
Адрес фонда: 125252, г. Москва, а/я 50; rusfond.ru; e-mail: rusfond@kommersant.ru.
Телефоны: в Москве 8-800-250-75-25 (звонок бесплатный, благотворительная линия МТС), факс 8-(495)- 926-35-63.
Русфонд в Санкт-Петербурге: 8-921-424-27-12, annarusfond@mail.ru, руководитель бюро Русфонда в Санкт-Петербурге Анна Брусилова.