Страну заполонили футболки с Путиным. Они продаются в крупных магазинах, в подземных переходах и даже в специальных автоматах. Однако помимо Путина для народа есть еще Путин для элиты – золотой iPhone с портретом президента. Существует и Путин для фриков. Это шоколад в обертке, на которой изображена «Кошка. Вид сзади» – рисунок Вовы П., 60 лет.
Если девушка хочет поменьше ткани и побольше Путина (а заодно и Медведева), она приобретает купальник, где Владимир Владимирович с Дмитрием Анатольевичем тандемом покоятся прямо на ее груди, тогда как все остальные части тела остаются обнаженными. Прикрыть некоторые из этих частей можно вечерним платьем, на котором тоже изображен президент РФ.
Массовая распродажа футболок с портретом Путина – это не просто способ подзаработать на имидже президента, используемый нашим ушлым бизнесом. Это поворотный момент в формировании самого имиджа. Владимир Путин переходит из состояния реального главы государства в разряд мифологических персонажей, которых мы любим не за рост реальных доходов и наличие хорошего сыра в магазине. Мы их любим просто потому, что они есть. Или, точнее, потому, что они стали частью нашей культуры. Но вот вопрос: удастся ли живому президенту перейти в разряд вечно живых и вечно любимых?
В середине марта Путин, как известно, пропадал. То ли гриппом болел, то ли спину лечил, то ли отдавался в руки косметолога, чтобы морщин было меньше, а блеска в глазах больше. Правда, пока он отсутствовал, по стране бродило множество дурацких слухов о военном перевороте (то ли левом, то ли правом – блогеры так и не успели определить).
На самом деле вопрос о перевороте неинтересен, поскольку при таком высоком рейтинге президентов обычно не свергают. Интересно другое: с данного «исчезновения» начнется, по всей видимости, череда «исчезновений», поскольку человек на седьмом десятке лет неизбежно будет болеть, терять силы, да и просто впадать временами в депрессию, когда лучше не появляться на публике. Но поскольку Путин собирается править Россией еще, как минимум, лет двадцать, Кремлю надо решать вопрос, каким образом «подавать» народу президента.
Понятно, не обойтись будет без известного со времен больного Ельцина тезиса о том, что президент, мол, работает на даче с документами. Однако подобный тезис является лишь формальным объяснением отсутствия. Для поддержания популярности вождя требуется иное. Всякое отсутствие должно оборачиваться присутствием. Исчезновение живого Путина должно заменяться внедрением в сознание масс Путина «вечно живого». Только задумался человек о том, что давненько не видел национального лидера на телеэкране, как тут же обнаруживает его на футболках, на бейсболках, на наколках. Прямо как у Высоцкого: «...а на левой груди профиль Сталина, а на правой – Маринка анфас».
Путин с Че Геварой на футболках. Путин со Сталиным в бюстах. Путин с Николаем II в матрешках. Путин с Александром Невским в Золотой Орде. Путин с Джокондой в Лувре. У Элвиса гитара с портретом Путина. "Битлз" взяли Путина пятым, посадили за рояль и вместе наяривают «Back in the USSR». Путин с Хрущевым перетягивают Крым (причем понятно, кто побеждает). Путин и Пушкин шлют послание Федеральному собранию со словами: «Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремленье».
Чем старше будет становиться Путин, тем реже можно будет показывать народу живого вождя, измученного «трудом на галерах», и тем чаще можно будет отсылать обывателя к светлому образу его, присутствующему в каждой торговой лавке, в каждом магазинчике, в каждом подземном переходе. Там он останется вечно молодым – в кимоно, в бескозырочке с дорогой всем надписью «Черноморский флот», в камуфляже с примечанием «Самый вежливый из людей», а то и просто «в красной рубашоночке, хорошенький такой».
Каждая баба получит по Путину, а одинокая – возьмет сразу два. Каждый мужик тяпнет по «путинке», а с устатку – по две.
Отделение вождя от суеты будней путем перенесения светлого образа его на футболки и прочую гламурную продукцию имеет еще один важный аспект, помимо борьбы с возрастом. Путин гламурный также не может отвечать за положение дел в экономике, как кот Матроскин или Микки Маус. Реальные доходы населения, проценты по ипотеке, тяжкий вкус сыра «российского» и падение рубля ниже ватерлинии Черноморского флота будут с настоящего времени все больше находиться в зоне ответственности правительства. А Путин, как президент, существует для другого. Для скрашивания унылых будней. Для придания сил в борьбе с житейскими трудностями. Для подарка женщинам на Восьмое марта. Для вдохновения детей на достижения в учебе. Прочтут малышу стишок «Когда был Путин маленький с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной», и сразу захочется учиться, учиться, учиться…
Перспективы развития отечественной экономики настолько сомнительны, что основывать вновь свои политические планы на благосостоянии населения было бы со стороны Путина крайне неосмотрительно. Владимир Владимирович, в общем-то, давно уже занимается не управлением российской экономикой, а лишь распеканием чиновников за плохое управление ею. Однако теперь он начинает полностью переходить в иной мир – в тот, который выше и светлее нашего грешного земного мира. Точнее, сам президент будет, естественно, оставаться здесь с нами. Но светлый образ его окажется вознесен в эмпиреи усилиями своеобразного государственно-частного партнерства Кремля, торгующего великими идеями, и лиц, торгующих престижными футболками.
В чем отличие современного гламура от реальной политики? Политический персонаж раскручивает свою популярность с помощью разного рода популистских акций, начиная с раздачи слонов и заканчивая демонстрацией обнаженного торса. Для Путина этот этап пройден. Теперь он становится гламурным персонажем. Гламурных героев любят абсолютно иррационально. И для того, чтобы эту иррациональную любовь поддерживать, требуется мифологизация образа. Как можно меньше реального, как можно больше духоподъемного. Как можно меньше связи с телом обывателя, как можно больше связи с его душой. Ведь на обывательских телах придется ныне затягивать пояса, тогда как души сумеют раскрыться в полной мере, несмотря на секвестр госбюджета и исчерпание резервного фонда.
Одна лишь здесь есть проблема. Души без тел существуют обычно в ином мире. Здесь порой тоже встречаются, но их принято называть привидениями. Они неспокойны и жаждут отбыть скорее по месту прописки. Поэтому на президентских выборах 2018-го, 2024-го и всех последующих годов бюллетени к урнам понесут все же тела. В футболках с изображением Путина, но с сильно затянутыми поясами.
И кто знает, что этим «вежливым людям» придет вдруг в голову?
Дмитрий Травин, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге
