«Милые кости»: После смерти не надышишься

Ее убили 6 декабря 1973 года по дороге из школы домой в возрасте 14 лет. Маньяк заманил Сюзи Сэлмон в землянку, откуда она выпорхнула уже бестелесным рассказчиком, душой, так и не решившей отправиться в рай, то ли не желая покидать родных, то ли жаждущей наказать преступника.

Питер Джексон взялся за экранизацию дебютного романа Элис Сиболд (это одна из лучших художественных книг, вышедших в 2000-е), находясь в отличной режиссерской форме. После «Властелина Колец» Джексон мог бы выбрать любой фильм, но решил не мелочиться и исполнил мечту своей юности – переснял «Кинг-Конга»: да так, что от величия спецэффектов звенело в ушах, а в момент гибели гигантской гориллы заплакать хотелось даже видевшим всякое работникам кинотеатров. От «Милых костей» («The Lovely Bones») ждали чуда.

Прекрасная литературная основа развязывала новозеландцу руки: нетривиальный сюжет, небывалое соседство брутального и сентиментального. Кроме того, экранное воплощение наличествующих в романе райских кущей требовало от Джексона напряжения всех художественных сил. Режиссер выкупил права на роман и занялся продюсированием невероятного для Голливуда сюжета. В книге героиня по-житейски просто рассказывает и о собственном изнасиловании, и об убийстве, о том, как соседская собака нашла ее отрубленную руку (в фильме рука превратилась в окровавленную вязаную шапку), и не только – жутковатых подробностей хватает, чтобы ни одному американскому мейджору ни за что не пришла мысль ставить фильм по «Милым костям». Если бы не Джексон.

В его исполнении «Кости» приобрели известную мягкость. Незачем расстраивать зрителя жестокими подробностями изуверства. За кадром остались и пропитанная кровью земля, и агония умирающей. Никакого «эксплоутейшн», рейтинг PG-13 обязывает. Зато есть зелень елисейских полей иного мира, фантастические пейзажи, над которыми Джексон долго корпел, хотя в результате вышло не лучше, чем в фильме «Куда приводят мечты», – рай в отличие от ада вообще плохо удается кинематографистам. Джексон в полной мере возместил циничную интонацию книжной рассказчицы (убитой было нечего стесняться, едкость и нежность смешивались в ее рассказе воедино) чрезвычайно напыщенной мелодраматичностью.

Папа в исполнении Марка Уолберга – вначале отец-солнце, у которого нет никаких проблем с детьми, а затем – скорбное мужество без единого оттенка иных чувств, мама (Рэйчел Вайс) – блеклая тень героини Сиболд. Пространство для нее задано длиной книжной полки. В буквальном смысле: в молодости читала Камю, теперь перешла на доктора Спока. Хорошая деталь, но что тут играть? Оцените для сравнения описание матери в книге: «У нее было два желания: выкурить сигарету и чтобы оставшиеся в живых дети хоть какое-то время не путались у нее под ногами».

Хорошие актеры маются у Джексона без дела – Сьюзан Сарандон (в роли бабушки!) в пьяном виде собирает пылесос, а матерый Майкл Империоли скучает с удостоверением детектива в руках. Разве что невероятно одаренной Сирше Ронан на правах главной героини и Стэнли Туччи на правах ее мучителя перепадает несколько важных сцен, но и они не в силах соревноваться с красивостью пейзажей, которые Питеру Джексону явно важней.

Растушевав в стиле арт-рока 70-х фактуру первоисточника компьютерными красотами, режиссер (со своей неизменной соавторшей и супругой Фрэн Уолш) добивается странного эффекта – убийство выглядит для златокудрой Сьюзи чуть ли не избавлением от досадной серости земной жизни. Остается только покачать головой: едва ли авторы задумывали сместить акценты именно так. Сарказм – не их стиль, хотя и в этом начинаешь сомневаться, увидев, как в одном из эпизодов сам режиссер Джексон заходит в магазин, чтобы купить восьмимиллиметровую кинокамеру. Этим своим выходом он будто признается: фильм живет своей жизнью, я в нем только персонаж, начинающий кинолюбитель. Многое на экране происходит словно бы помимо режиссерской воли. Драматургию лихорадит, жанры идут в пляс. Семейная драма перерастает в неловкий триллер, который уступает место притче. С недвусмысленным обращением ко всем покойным. В финале Сьюзи понимает, что ее родные будут счастливы лишь в одном случае – если она наконец упорхнет на небеса, перестав мучить их поисками убийцы и горестными воспоминаниями.

Василий Степанов
«Фонтанка.ру»
Фото и видео: Paramount Pictures

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»