Эволюция коммуналки
Как живут в петербургских коливингах
В Петербурге становится модным придуманный на Западе формат аренды, когда единомышленники живут вместе, но отказываются называть себя соседями по коммуналке.

Чтобы способа их выживания не смог коснуться совковый термин, приходится придумывать идею. Красивых лозунгов немного, поэтому приходится заимствовать друг у друга. Экология, ЗОЖ, раздельный сбор мусора, философские диспуты и самореализация. Счастливым и влюбленным — не входить, одиноким и ищущим — обязательно скидываться на туалетную бумагу. Такими на первый взгляд кажутся люди, которые хотят жить коммунами, но еще не привыкли к словечку «коливинг».
В 2006 году Джесси Кейт Шинглер с четырьмя друзьями приехала в Кремниевую долину работать в центре исследований Эймса. Поодиночке жить было дорого, и молодые люди скинулись на двухэтажный особняк в городке Купертино. Там они создали «осознанное сообщество» The Rainbow Mansion для друзей и коллег. Вскоре компании по всей долине для экономии и продуктивности сотрудников стали снимать им целые дома. В 2014 году это стало бизнесом, когда молодой предприниматель Том Каррьер основал сеть Сampus. Он арендовал дома в Сан-Франциско, Нью-Йорке и других городах и продавал будущим жильцам «членские карточки». Всего сегодня в мире около 300 коливингов и большинство из них в Азии.
TRIGLINKI

Общественное объединение
Оплот спокойствия и вселенской любви — так они называют свое пристанище в шаге от Мариинского театра. 300 квадратов площади, одиннадцать комнат и один санузел. Еще есть комната-палисадник и кухня с пианино. В квартире живет 11 человек, но намерено криво прибитые полки, гербарий, роспись и картины на стенах, множество старинных чемоданов — все это позволяет отречься от советского термина «коммуналка» и заменить его на более приятное слуху - «коммуна».

Глава сообщества Руслан Ларочкин. У него самая большая по площади комната, с деревянной лестницей ко второму ярусу со спальным местом. Девять классов образования. В родном Краснодаре учился на механизатора. В Петербурге работал «антикваром» на Удельном рынке.

Руслан Ларочкин
со страницы сообщества vk.com
- Я всегда хотел устроить коммуну, быть вместе с кем-то, быть нужным, - говорит Руслан. – Но в Питере на всех съемных квартирах попадал в какую-то наркоманскую среду, завуалированную под искусство. Я завязал со всеми веществами еще до переезда, и оказался одинок. Потом как-то нашел с товарищем эту бывшую коммуналку. Сняли сразу всю квартиру, потом поняли, какую глупость совершили. Пять комнат ремонтировались, в остальных жили рабочие. Не описать, какая здесь была грязь, холод, запахи. Нам дали две недели «бесплатного ремонтного периода» - но по сути полгода мы просто сами выгребали грязь.
Когда самим выгребать связь наскучило, сообразили про коммуну. Давно готовую концепцию коммуны раскидали по соцсетям и в них попались первые 14 энтузиастов. В 2015 году снимать за 14 тысяч рублей нуждающуюся в ремонте комнату мог согласиться только глубоко идейный и платежеспособный.

Ежегодно аренда поднимается на 10-15 процентов. Поэтому нищих художников и хиппующих бездельников здесь не встретишь. Врач-остеопат, бизнесмен, экскурсовод, студентка-экономист — возраст жильцов самый разный, от 18 до 42 лет.

Целый год арендатором был полицейский из Ростова, который приехал в Петербург учиться и открыл для себя мир веганов и адептов здорового образа жизни.
TRIGLINKI называют себя общественным объединением. В его уставе отдельно прописано, что сообщество не несет ответственности за долги отдельных его членов. Смыслом жизни считают «экологичное отношение к миру», оно подразумевает сортировку и переработку мусора, вегетарианство и соблюдение закона о тишине. Пытались организовать дежурство по графику, но не сложилось. Теперь скидываются на хознужды и убираются по возможности. При наборе первых жильцов правил вообще не было.

- Но потом ограничения стали появляться сами собой, - говорит Руслан. - Получилась такая красивая, олицетворяющая наше государство и мир в целом история, когда люди, имея полную свободу, не знают, что с ней делать. Стало понятно: если дать нашим людям свободу, они начнут творить ахинею. Начиналось все совсем как у хиппи, и то, к чему мы сегодня пришли, это большой прогресс.
Среди того, к чему пришли - три гостевые комнаты, работающие по принципу хостела – на восьмерых, четверых, и пару или одного. С дохода покрывают аренду.

«Иностранцам в кайф у нас пожить, - объясняет Руслан. - А русские вечно недовольны, жалуются, мол, я заплатил 500 рублей, а у вас тут не убрано!»

Еще одно направление - производство сыроедческих десертов, но пока тоже не особо прибыльно.

- То, что мы включаем в себя, не имеет аналогов, - гордо говорит Руслан. Мы одновременно тусуемся, творим «движуху» и ведем просветительскую работу, разброс тем наших мероприятий от духовных до естественнонаучных. Сегодня здесь может быть лекция, завтра вечер аргентинской музыки, а послезавтра приезжает рэпер. Ему, кстати, нужно платить гонорар. Максимум сколько гостей собиралось здесь - 100 человек!

Жители сообщества готовят новый проект, TRIGLINKI - 2, этот обещают сделать настоящим коливингом: «Хотим выкупить целое здание в центре, там отдельно сделать хостел, для таких же чумазеньких с рюкзачками, как мы. Вместо комнат - студии для семей резидентов. Хотели искать инвесторов, но мы и сами за пару лет сможем вместе на это заработать. Пока не стану раскрывать, как именно».
«Кубометр»

Неокоммуналка
В квартире на Мастерской слова «коммуналка» не стесняются, но предпочитают приставку «нео». Минимум мебели, без особого декора, скромно и даже аскетично.

- Я назвала бы нас неокоммуналкой, где люди живут добровольно, - рассказывает Ася Сеничева . - Есть тут немного коммунизма, у нас есть общий денежный фонд: купить чайник или сделать очередной ремонт. Когда в помещении часто бывает по 100 человек, это, знаете ли, ускоряет амортизацию.

Пространство создали в 2013 году. В общий котел складывают деньги, которые платят посетители организованных мероприятий, немного удается заработать на Ресторанных днях.
Живут вшестером, сегодня на кухне системный администратор Марго и трое журналистов. Ксения Морозова объясняет свой выбор тем, что не может позволить себе отдельное жилье. За шестикомнатную квартиру в Адмиралтейском районе платят 85 тысяч тысяч.

Жильцов-единомышленников подбирают через соцсети или общих друзей. Есть небольшая анкета для поиска «своих»: желательно старше 25 лет, без пары. Студентов стараются не брать, но бывают исключения. Те, кто находит пару, довольно быстро съезжают - опыт показал, что влюбленные замыкаются друг на друге и выпадают из жизни коллектива.

- Мы рады, когда состав устоявшийся, - говорит Ксения Морозова. – За полтора года, что я здесь, я уже пережила несколько «трагедий»: только привыкнешь к человеку, а он уезжает. И мы за то, чтобы люди здесь оставались как можно дольше.

Ксения Морозова
со страницы сообщества vk.com,фотографии Ани Голубцовой
В поисках смысла и для развития общения здесь придумали «Домашнюю конференцию» - формат встреч и лекций, когда выступить и послушать может любой.

- Я испытывала некую фрустрацию от поверхностных диалогов в компаниях на тусовках, когда все вроде умные люди, занимаются потрясающе интересными делами, но, собираясь вместе, шутят про Виталия Милонова и куру с гречей, - поясняет Ксения. - А когда заходит речь об их делах, почему-то стесняются и переводят тему. Это было обидно. Так родилась мысль дать любому человеку с улицы 10 минут на рассказ о какой-то своей идее, боли, проекте, которым он горит.
Началось все с 20 человек, потом стало приходить 30, 40, 50. Максимум, собиравшийся в самой большой комнате Ксении - примерно 80-100 человек. За одну «Домашнюю конференцию» читают от 8 до 12 докладов.

- Десятки людей сидят в переполненной комнате по три часа, обливаются потом, но слушают, - рассказывает Морозова. - Когда у нас выступал Григорий Свердлин (глава «Ночлежки». – Прим. ред.), казалось, квартира не выдержит, тут снесут все, выбьют окна… Кого здесь только не было. Например, мальчик, работающий в пиццерии и собирающий на улице невидимки для волос, просто потряс всех своим докладом. Или Яков Буровцев, который хочет обойти все улицы по алфавиту, рассказывал, как нашел древнее финское кладбище в Ленобласти. Здесь был физик Андрей Серяков, работающий на адронном коллайдере. Директор центра независимых социсследований Виктор Воронков, которому далеко за 80, после выступления смотрел на нас с таким восторгом…
Особенность своего формата проживания Ксения видит в том, что соседи действительно общаются друг с другом.

«Это не похоже ни на хостел, ни на коливинг, - говорит девушка. - Мне нравится слово «коммуна», мне бы хотелось, чтобы нас так воспринимали. С нами жила веганша-йог, которая вечно нападала на нас: едим не то, говорим не то и ведем себя не так. У нас жил сыроед, который искренне восхищался запахом жареной курочки на кухне… Уважая предпочтения других, в коммуне все могут ужиться».

Кроме сортировки мусора здесь еще пропагандируют фудшеринг: часть продуктов делят между собой и проводят «акции по спасению еды» - открытые уличные ужины из оставшихся продуктов. Вокруг квартиры сложилось свое комьюнити, присоединяются даже жильцы соседних квартир. В TRIGLINKI, кстати, тоже проводят нечто подобное, но соседи возмутились, когда поняли, что бесплатные ужины привлекают только бездомных. Не всем по душе концепция «экологичного отношения к миру».
«Римкор»

Творческая квартира
Третье подобное сообщество образовалось тоже в историческом районе Коломне. Про «Римкор» на проспекте Римского-Корсакова говорят «очень духовное, эзотерическое место». Здесь все про красоту, космос и любовь вселенной, и не про деньги.

Евгения Волшебная
со страницы vk.com
- Желающий здесь жить или провести мероприятие должен нравиться лично мне. Вот этот уголок, где мы сидим, излюбленное место одного известного музыканта. Он всегда спит здесь, когда приезжает на гастроли. Но я называть его не буду, он не любит публичность, - говорит хозяйка «Римкора».

Евгения Волшебная буквально восседает на самодельном деревянном постаменте, который по совместительству стол, сидячая сцена и спальное место.
В четырех комнатах живет плюс-минус 11 человек. Состав постоянно меняется. Одна комната на шесть мест сдается как хостел, мужчины и женщины здесь живут вместе. Еще есть «девичья», где бесплатно живут три девушки из команды «Римкора».

Комнату-зал для практик с зеркальными стенами арендуют под разные занятия: сальса, йога, медитация, массаж, фламенко. Ночью зал превращается в спальню. Главное, до 10 утра успеть свернуть свои матрасы и уйти. Все жильцы скидываются на аренду, получается примерно 65 тысяч рублей, расходы на мыло и туалетную бумагу уже включены.

- Мы привлекаем определенных людей, и о нас быстро узнают. Трудно в Петербурге найти приличный хостел, если ты вегетарианец и не пьешь, - говорит Волшебная.

- А в чем проблема?

- Понимаете, этот вечный запах жареных котлет в таких заведениях, это неприятно. Это как если ты не куришь, а тебе в лицо пускают дым. А уж если ты не пьешь, запах алкоголя вообще отвратителен, не говоря уже о поведении и лицезрении выпивших людей. А в хостелах это сплошь и рядом. К нам как-то раз девочка из одного известного хостела пришла, буквально бежала оттуда, там страшно находиться, не то чтобы спать… В общем, сарафанное радио сделало нас убежищем для людей тонкой душевной организацией, ищущих тишины и покоя.
На разноцветной кухне даже застекленный балкон утеплен и превращен в комнату. Пахнет благовониями, под ногами путаются кошки. В расписанной психоделическими рисунками черной прихожей стоит аквариум. В нем черепаха. И она кусается.

Оформление, ремонт, дизайн, мебель - все по бартеру, так как денег тут ни у кого нет. Кто-то из друзей работал на просеке и притащил несколько бревен, их распилили и использовали в декоре. Кто-то флорист, кто-то художник, все вносят свой вклад. Устав и распорядок жесткий: никакого мяса, никакого «затуманенного сознания», курить только на улице, о гостях предупреждать, дети - только идеальные.

- Есть рекомендованный взнос в 350 рублей, а дальше возможен торг, -
поясняет Евгения. - У нас жесткий отбор на собеседовании, мы не всех сюда пускаем. У нас жили халявщики, вечно оттягивающие оплату, из-за них было нечем платить по счетам. Были и те, кто своеобразно воспринял запрет алкоголя в пространстве: пили вне наших стен и приходили уже пьяными.

фото со страницы сообщества vk.com

Еще одна девочка резко стала сыроедом, что повлияло на ее эмоциональное стояние. У нее испортился характер, и с ней стало не комфортно остальным. Как видите, выбирая между человеком и командой, я выберу команду.

Своим девизом и смыслом здесь называют «созерцание и создание красоты». В глобальном философском масштабе. Красота не приносит денег, а общество потребления не приветствуют.

- Мы еле окупаем коммунальные услуги. Я живу в мире розовых пони, для меня жутки многие вещи в современном мире,
- поясняет хозяйка. - В прошлом я пиарщик и маркетолог, так что меня пугает знание того, как жестко нас зомбируют, как готовят из нас бездумных потребителей. Вообще, вокруг столько ереси и оправдывающих эту ересь тем, что это модно. Мат со сцены на концертах, вещи, которые покупают для престижа, но которые долго не служат, сомнительные стандарты красоты, ради которых девочки уродуют себя. Столько ереси… Простите, кошки дерутся, пойду разнимать.
«Зверинец»

Коливинг
«Зверинец» в доме неподалеку от Ленинградского зоопарка выбивается из общего ряда. Это единственное сообщество, куда входят сразу три квартиры, и единственное, называющее себя коливингом. И еще здесь не проводят мероприятий - место не позволяет. Здесь просто живут, на верхнем этаже, с черной лестницей, выходом на чердак и отдельной курилкой.

«Как видите, мясо мы вполне себе едим», - кивает на тарелку пельменей создательница Марина. Ее «Зверинец» начался с того, что она предложила владельцу квартир самостоятельно подобрать жильцов.

В первой пятикомнатной живут пятеро. В соседних постояльцев больше, чем комнат, и они меняются. Марина платит за жилье 11 тысяч.

Марина Кудрявцева
со страницы vk.com
- У нас три дизайнера на квартиру. Есть психолог, мальчик-маркетолог, девочка-журналист. Получается такая квартира гуманитариев. В другой нашей квартире одно время собрались математики и программисты. У «технарей» большая кухня, и вот они проводили встречи less wrongовцев - адептов Элиезера Юдковского, основателя блога lesswrong и пропагандиста рационального мышления. А я сама фрилансер, - рассказывает Марина.
Жители всех трех квартир собираются вместе на Новый год и Хэллоуин, иногда ходят в гости друг к другу. При похожей организации некоторые бытовые моменты в квартирах отличаются. Соседей Марина находит по развернутому объявлению с небольшой анкетой, где сформулировала свои ожидания. Один из главных вопросов - представление об идеальном жилье.

Раз в неделю дежурят, покупают моющие средства и общую на всех еду: хлеб, яйца и молоко. В одной из квартир скидываются по мере надобности, в то время как в другой ежемесячно отчисляют определенную сумму. Как оказалось, это выгоднее: «Потому у них и плазма огромная на кухне висит. Когда столько народа скидываются в стабфонд, это возможно», – с легкой завистью говорят жители.

В коридоре галерея хоррор-портретов жителей «Зверинца»: кто с молотом, кто с бензопилой. Полумрак из-за перегоревшей лампочки усиливает эффект.

- Может показаться, что есть в квартире феминистский уклон. Кошку вот навали в честь Симоны де Бовуар. Но никто у нас мужчин не ущемляет, все на равных, - говорит Марина. - Хоть у нас за холодильником и написано «Феминизм победил».

- Не так там написано. Там написано «Кто не женщина, тот посудомойка», - соседка Рената выходит из комнаты, поправляет и прячется обратно.
Раздельный сбор отходов в «Зверинце» считают своей особенностью, а «Кубометр», говорят, позаимствовал идею. Никто ни за кого ничего не делает. Если у кого «обострение», тот убирается по желанию. Но у каждого есть специализация по дому. Вероника, например, «проводник» по туалетной бумаге, Марина ответственная за бумажные полотенца.

«Мы из тех, кто не пожил в общаге, не наигрался в совместный быт, - говорит идейная вдохновительница. - Когда искала жилье, жутко не нравилось жить с кучей чужих людей, хотелось избежать этого духа коммуналок, который в часто бывает в съемном жилье. Теперь получается жить так, как хочется».
В Москве тоже есть первые намеки на коливинги, и они больше похожи на бизнес, чем в Петербурге. Недавно запущенный проект Colivium предлагает арендовать за 49 тысяч в месяц комнату в 120-метровой квартире. В оплату входит еженедельная уборка, хозтовары, укомплектованное рабочее место, Wi-Fi. Про другой проект Nova Life слышно лишь, что он остановился на стадии краудфандинга.

«Развитие новых форматов в Петербурге зависит от того, как учитываются интересы инвесторов, - пояснила «Фонтанке» Анастасия Заболотная, операционный директор департамента апарт-отелей. - И в этом случае стоимость квадратного метра должна быть ниже стоимости квадратного метра жилья. При этом идея коливинга (низкая цена, событийная программа, комьюнити) должна быть выражена в полном объеме, иначе это превратится в классическое общежитие. На нашем рынке практически нет игроков, которые могут разработать качественную концепцию и управлять подобными проектами так, чтобы они приносили собственнику доход. К тому же, учитывая параметры и размеры классических коливингов, износ и амортизация могут оказаться слишком высоки. У нас есть продукты с более высокой доходностью, поэтому для инвесторов этот формат пока не так привлекателен».
Автор текста: Анна Романова
Фотограф: Андрей Бессонов
Редактор/корректор: Юлия Никитина
Дизайн/верстка: Светлана Григошина

В тексте также использованы фотографии из открытых источников и со страниц сообществ vk.com.