... И крылья эту свадьбу вдаль несли
Решили два еврея похитить самолёт,
Чтобы таки имели надёжный перелёт.
Продумали до тонкости возможные ходы
И для конспиративности набрали в рот воды.


(из репертуара Аркадия Северного)
Это случилось в те незапамятные, а по нынешним меркам фантастические времена, когда между городом на Неве и областным райцентром г. Приозерск существовало регулярное авиасообщение. А именно — ровно полвека назад.

В понедельник 15 июня 1970 года по ленинградскому радио прозвучало лаконичное сообщение: «Арестована банда преступников-рецидивистов, вооруженных огнестрельным оружием, топорами, кастетами, веревками и кляпами, собиравшихся угнать пассажирский самолет». Схожий текст тем же вечером появится в «Вечёрке», а утром следующего дня — в «Ленинградской правде».
Ничего особенного
В этот день в московской квартире Елены Боннэр (она пока еще не супруга академика Сахарова и все еще член КПСС, хотя уже вовсю хороводится с диссидентами) раздался телефонный звонок. Позвонила близкая подруга, Бэла Коваль, и с места в карьер поинтересовалась: не слышала ли та «чего-нибудь особенного» по западному радио? Нет, особенного Боннэр не слышала.

А следом в квартиру без предупреждения явились двое гостей — Наталья Федорова и Владимир Тельников (к тому времени отсидел 6 лет за антисоветскую пропаганду; год спустя эмигрирует в Израиль).
ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Вспоминает Елена Боннэр: «В ночь с 14 на 15 июня меня разбудил телефонный звонок Эдика. Я решила, что у него что-то случилось. Сказал — нет, пока все в порядке, просто захотелось поговорить. Странное время и странный звонок. Утром мама, которую ночной звонок тоже разбудил, спросила, кто звонил. Я сказала, что Эдик и что он был какой-то странный. И мама на это ответила: все они странные, вчера Юра был странный, сегодня Эдик. Действительно, накануне у нас был Юра Федоров (тоже бывший зэк, которого к нашему дому привадил Эдик) и предупредил, чтобы я почистила дом от всякого сам- и тамиздата. Написал на листке, что он точно знает, что завтра будут обыски. Обыска у нас не было, был нормальный выходной день <...>

А в четыре часа пришли жена Федорова Наташа и Володя Тельников. Наташа сказала, что у нее был обыск в связи с тем, что группа людей, в том числе Федоров, намеревалась захватить самолет в Ленинграде на областном аэродроме. В первый момент это сообщение показалось бредом. Но, сопоставив его со звонком Бэлы, я поняла, что она что-то знает, лучше ей не звонить, чтобы не наводить на след, и решила лететь в Ленинград. Там, взяв такси, я поехала в областной аэропорт. В аэропорту было тихо и безлюдно, почти нет пассажиров, и не видно, чтобы кто-то наблюдал за входящими и выходящими. Я разговорилась с приемщиком багажа. От него я узнала, что утром на летном поле перед посадкой в самолет были арестованы 11 человек и что между двумя группами людей КГБ (позже выяснилось, что между сотрудниками ленинградского и центрального ГБ) была ссора, чуть не драка, в какие машины их грузить, и еще он сказал, что среди арестованных были три женщины. Поехала на аэродром в Пулково, первым самолетом вылетела в Москву и в 9 утра была на работе...» (1)*

* См.список цитируемых источников в конце текста
«Странный Эдик» — это Эдуард Кузнецов, одна из ключевых фигур Операции «Свадьба», которая войдет в историю под названием «Самолетное дело» («дело самолетчиков»). Она же — первый Ленинградский процесс.
Кузнецов Эдуард Самуилович. Родился в 1932 году в Москве. Отец (Самуил Герзон) умер незадолго до начала войны в результате неудачной медицинской операции. Впоследствии мать (Зинаида Кузнецова) сочла за лучшее вернуть девичью фамилию себе и сыну. По окончании школы Эдуард работал токарем на заводе, в свободное время занимался самообразованием. Поступил на философский факультет МГУ. В 1961 году, будучи студентом 2-го курса арестован за антисоветскую деятельность, приговорен к семи годам лишения свободы. В лагерях принял решение уехать в Израиль, хотя прекрасно осознавал, что получить разрешение на выезд с его биографией почти невозможно. После освобождения в 1968-м проживал под гласным надзором в г. Струнино Владимирской области. Женившись на еврейке-рижанке Сильве Залмансон, переехал в Ригу, где, со слов Гилеля Бутмана (см. далее), работал переводчиком с английского в… «психушке».

Эдуард Кузнецов
Из интервью с Анат Залмансон-Кузнецов (дочь Эдуарда и Сильвы; в 2016 году сняла в Израиле документальный фильм об операции «Свадьба»): «Папа вырос в сверхтипичной советской семье, но с раннего возраста восстал против семейных идеалов. Он ощущал себя евреем вопреки полученному воспитанию...» (10)
Из судебного допроса (декабрь 1970 года):

Прокурор: Вы сказали, что мать заставила вас записаться в паспорте русским. Как это так «заставила»?
Кузнецов: Я не употреблял такого слова. Я сказал: «настояла».
Прокурор: Ну, настояла — все равно.
Кузнецов: Не думаю <...>
Прокурор: Однако вы ведь не отрицаете, что у вас антисоветские взгляды?
Кузнецов: Можете считать их антисоветскими, хотя сам я их квалифицирую иначе.
Прокурор: Во время следствия вы заявили, что не считаете себя советским гражданином.
Кузнецов: Я сказал, что являюсь советским гражданином лишь формально.
Прокурор: Вам приходилось читать сионистскую литературу?
Кузнецов: В вашем понимании сионизма — нет.
Прокурор: Существует только одно понимание сионизма — марксистско-ленинское.
Кузнецов: Вы делаете из сионизма жупел, которым пугаете московских купчих… (2)
Советская карикатура 1970-х, ист.фото: (с) из личного архива автора
По меткому определению матери Боннэр, Кузнецов представлял собой «помесь урки с философом». А Гилель Бутман в будущем напишет о нем так: «Существуют отчаянные храбрецы, типа Эдика Кузнецова. Для них судьба — индейка, а жизнь — копейка. "Такая" жизнь им ни к чему, и они готовы отдать ее без особых раздумий».
Закопёрщики
Эдуард Кузнецов будет подключен к операции «Свадьба» уже на стадии ее активной разработки. Сама же идея так сказать, творческий замысел операции принадлежала двоим ленинградцам, с которыми Кузнецов познакомился лишь в 1970 году. Это были Гилель Бутман и Марк Дымшиц. Закоперщики Свадьбы.
Дымшиц Марк (Мордехай) Юльевич. Родился в 1927 году. Потерял родителей во время ленинградской блокады, с детским домом был эвакуирован на Большую Землю, попал в специальное, а затем в Сталинградское летное училище, которое закончил в 1949 году. Служил на советско-китайской границе летчиком-истребителем (специализация «штурман») вплоть до 1960 года. Из-за конфликта с командованием, в основе которого лежал пресловутый «пятый пункт», Дымшица «ушли» из ВВС, подведя под хрущевское сокращение (в январе 1960-го Президиум ЦК КПСС принял решение о сокращении армии еще на 1,2 млн человек).

Марк Дымшиц
Демобилизовавшись, Дымшиц решил перейти в гражданскую авиацию, но опять-таки якобы из-за своего еврейского происхождения не смог найти работу по летной специальности в Ленинграде, где проживала его семья (Дымшиц женился на русской девушке Алевтине, вместе с которой эвакуировался из блокадного города; брак был крепким, в семье воспитывались две дочери). Некоторое время работал летчиком в Бухаре (летал на Ан-2), затем вернулся в Ленинград. Заочно закончил сельскохозяйственный институт (факультет электрификации). К моменту ареста работал инженером в институте по проектированию птицеводческих комплексов...

На суде Марк Дымшиц даст показания, что к мысли о переезде в Израиль пришел самостоятельно, но не видел возможности легального выезда из СССР для себя, бывшего майора ВВС. Тогда же он назовет три причины, побудившие его к совершению преступления: антисемитизм в СССР, внешняя политика Кремля на Ближнем Востоке и невозможность дать еврейское воспитание своим дочерям.
Вспоминает Иосиф Менделевич, участник операции «Свадьба»: «Его (Дымшица — ред.) навсегда разлучили с небом. Он пытался остаться в авиации в Бухаре; но не мог жить за тысячи километров от своей семьи и вернулся в Ленинград. Там его не принимали на работу: в авиации для евреев существовала процентная норма. Началась Шестидневная война. Марк читал только «Правду"» И все же он почувствовал, как дорог ему Израиль, над которым нависла смертельная опасность. Любой ценой он готов был вырваться из России. И, конечно, летать. Ему всего сорок, он крепок здоровьем, у него большой опыт военного летчика. Так две мечты слились в одну: вернуться в небо и жить в Израиле. Летать в небе Израиля...» (3)
Бутман Гилель Израилевич. Родился в 1932 году в Ленинграде. По окончании школы, после неудачных попыток подать документы на иняз, а затем на журфак (срезали по пресловутому пятому пункту), поступил на юридический факультет. С 1957 года по 1960 год служил, выражаясь современным языком, опером в ленинградском уголовном розыске («обслуживал» территорию Кировского района города). В эти годы тесно познакомился с подпольными сионистами старшего поколения, начал брать у них уроки иврита. Был уволен из правоохранительных органов за порочащие честь мундира связи, чудом избежав тюрьмы. Далее сменил несколько мест работы, заочно окончил ленинградский Политехнический институт. 5 ноября 1966 года вместе со своими единомышленниками основал Ленинградскую подпольную сионистскую организацию. Участвовал в распространении еврейской литературы и в издании газеты «Итон».

Гилель Бутман
Вспоминает Гилель Бутман: «Мы приняли устную программу, на основе которой объединились обе группы. Я предложил ее, может быть, базируясь на Базельской программе, спроецированной на советскую действительность 1966 года.

1. Борьба за свободный выезд в Израиль евреев СССР, желающих этого.

2. Пробуждение национального самосознания евреев СССР, прежде всего молодежи, путем распространения еврейской культуры...

Первые два года из почти четырех лет деятельности нашей Организации мы были очень осторожны, выбирая места для встреч. Мы исходили из презумпции, что нас хотят подслушать. Поэтому никогда не встречались на квартире у кого-нибудь из восьми. Летом — в садах, парках, на спортивных площадках. Когда приходила нудная ленинградская непогода, мы просили ключи у дальних родственников, эпизодических знакомых и проводили встречи, которые должны были выглядеть как выпивки старых друзей, сбежавших на вечер от своих жен. Один раз нам достались ключи от агитпункта, и «вечно живые» основоположники марксизма смотрели со стен на сионистскую маевку на фоне красного знамени. Карл Маркс выглядел самым грустным. Его лицо говорило: "О, Боже! До чего я дожил…"» (4)
Из текста обвинительного заключения по уголовному делу №15 (1971 г.), подписанного старшим следователем по особо важным делам Управления КГБ по Ленинградской области Меньшаковым и утвержденного прокурором гор. Ленинграда Соловьевым:

«В ноябре 1966 года в силу сионистских убеждений Бутман, Могилевер и Дрейзнер вошли в преступный сговор со своими единомышленниками Черноглазом и Шпильбергом (арестованы по другим делам) и создали в Ленинграде подпольную антисоветскую сионистскую организацию, разработали ее структуру, программу и устав и определили задачи организации, направленные на пропаганду сионистской идеологии, клевету на международную и национальную политику Советской власти, а также на разжигание эмиграционных настроений среди лиц еврейской национальности и склонение их к выезду в Израиль. Стремясь превратить нелегальную антисоветскую организацию в широко разветвленную, обвиняемые лично и совместно с единомышленниками выявляли, обрабатывали во враждебном духе и вербовали близких себе по взглядам лиц, используя для этого антисоветскую и сионистскую литературу, в том числе изданную в капиталистических странах...» (9)
Город заговорщиков
Здесь стоит отметить, что для Ленинграда образца 1960-х создание подобного рода подпольной группы, еще и со столь претенциозным названием, это никакая не «курская аномалия» (по Зощенко). Наоборот, скорее: своего рода местный тренд. Потому как время на дворе такое. Время кружков по интересам.
Мосты через Неву, Ленинград 1960-е г. Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Вспоминает Виктор Богуславский (активист сионистского движения в СССР): «Был интерес. Создавались кружки иврита, кружки еврейской истории. В те времена можно было повесить на доске горсправки объявление: «Даю уроки иврита». Другое дело, что уровень преподавания был, конечно, низок. И сами кружки устраивались, честно говоря, не столько для изучения иврита, сколько для общения желающих его изучать. В самом изучении не уходили дальше двух-трех сотен слов. И не потому, что не было желания. Просто не выросло еще поколение учителей, не было учебников. Я помню, как мы мучились, отснимая фотоспособом учебник «Элеф милим», пока Изя Шмерлер (ныне Шамир) не придумал простой, но гениальный ход: за три бутылки водки отпечатал в новосибирской типографии несколько сот экземпляров, потом «охмурил» стюардессу Аэрофлота и лично доставил нам в Ленинград два чемодана шикарных, типографским способом отпечатанных книг…» (16)
Рассказывает Лев Лурье (петербургский историк, журналист, литературовед): «Можно было у себя на работе собирать полную картотеку разрушенных большевиками церквей или устраивать семинары по религиозной философии, выпускать журнал «Часы», устраивать квартирные выставки. Никого не посадили за подпольные концерты. Но! Если ты начинал выражать недовольство открыто, особенно с привлечением иностранных СМИ, то уже следовало выбирать: либо тюрьма, либо эмиграция. И решение, разумеется, оставалось за государством…

В Ленинграде главные дела брежневского времени — политические, связанные с «тайными организациями. Москва — город диссидентов. Ленинград — заговорщиков. Диссидентов здесь почти не было, потому что не было иностранцев — консульств, корпунктов «Нью-Йорк Таймс» и т.д. И поэтому сама форма подобной деятельности была бессмысленной. Потом, диссидент — это же другая квалификация. Это беззаветная смелость, когда человек совсем не боится системы. В диссидентах даже есть что-то от сектантов. А в Ленинграде была другая идея: давайте в области тех ограничений, которые у нас есть, попробуем с системой поиграть. В этом смысле ленинградцы не были хитрее, просто условиями жизни были поставлены в условия скита — монастыря». (5)
Вплоть до конца 1969 года основная деятельность Ленинградской подпольной сионистской организации лежала преимущественно в русле второго, просветительского пункта собственной Программы.
Вспоминает Соломон Дрейзнер (член комитета Ленинградской подпольной сионистской организации): «Фигурально выражаясь, наш воз двигался в просветительном направлении ― нас уже было не восемь человек, а десятки. У нас были устав, программа, деньги ― ежемесячные членские взносы. Мы проводили на квартирах вечера еврейской культуры, отмечали праздники, вручную печатали религиозные книги. <...> Правила поведения у нас были очень строгие. В соответствии с уставом мы должны были вести себя тише воды, ниже травы: нельзя было ехать в трамвае без билета, нельзя было переходить улицу в неположенном месте. Почему? Потому что любой привод в милицию опасен.» (13)
Свадьба Соломона и Лили Дрейзнер. Трое из позирующих на снимке мужчин вскоре будут арестованы и станут участниками «второго Ленинградского процесса»: Давид Черноглаз (первый справа), Соломон Дрейзнер (в центре), Гилель Бутман (стоит второй слева). Ист.фото: (с) news.jeps.ru
Итак, за три года своего существования «ленинградская организация» основательно поднакопила жирок: в ней уже шесть групп общим числом около 40 человек плюс автономная кишиневская группа, костяк которой составляют бывшие студенты ленинградского Политеха. Заметно увеличился и «уставный капитал» — ежемесячные членские взносы подняли с трешки до пятерки. А после создания в Москве в августе 1969 года ВКК (Всесоюзного координационного комитета сионистских групп и организаций) организация начала получать финансовое вспоможение из столицы под конкретные проекты и задачи. В частности, на развитие сети местных ульпанов, по коей части ленинградцы изрядно преуспели.
Вспоминает Гилель Бутман: «Ульпаны — неофициальные группы по изучению еврейской истории и языка — стали оптимальной формой, позволяющей решать сразу несколько проблем: концентрировать молодежь в группах, находящихся под влиянием организации, пробуждать в ней национальное самосознание, давать ей основы знаний еврейской истории и языка. <...> Многие члены организации начинали свой путь в ульпанах. Маленькие еврейские республики, в которых за время обучения люди приходили от эмоционального сочувствия Израилю к идее о необходимости собственного выезда в страну, — вот чем были ульпаны. <...> Если в 1967 году мы начинали с двух ульпанов, то в 1969-1970 учебном году только группа, которую я представлял в комитете, организовала пять ульпанов. А сколько их было по всей стране…»
рисунок израильской художницы Зои Черкасской (Zoya Cherkassky-Nnadi) из серии ее работ, посвященных воспоминаниям о советском детстве. Ист.фото: (с) vsyako.net
Именно в одном из этих пяти подпольных ленинградских ульпанов в 1969 году состоялось судьбоносное знакомство учителя иврита Гилеля Бутмана с новым учеником — бывшим майором советских ВВС, членом КПСС (!) Марком Дымшицем*. Распознав друг в друге родственные души, эти двое довольно быстро сошлись; и в какой-то момент бывший летчик, давно одержимый идеей бегства из СССР по воздуху, предложил не дожидаться призрачного официального разрешения на выезд в Израиль, а бежать вместе с семьями на небольшом самолете местных авиалиний из Еревана в Турцию. То бишь, уже будучи в воздухе заставить пилота изменить курс, а если тот откажется, Дымшиц сам сядет за штурвал.

* из партии Дымшиц будет исключен в день своего ареста, 15 июня 1970 года
Рассказывает Иосиф Менделевич: «Как-то пошел (Дымшиц — ред.) в Публичную библиотеку, стал искать литературу про евреев. Нашел учебник иврита издания 1913 года. Сидит, смотрит тупо на эти буквы. Рядом с ним сел какой-то человек, улыбнулся. Дымшиц обиделся: "»то ты смеешься? Это вы, русские, отобрали у меня мою культуру"» Тот: «Говорите тише. Я сам еврей. Могу помочь вам выучить иврит». Это был человек из подпольной группы. Дымшиц пришел туда, попытался учить язык, но сразу не пошло. Тогда он и говорит: «Здесь ничему не научишься. Надо бежать в Израиль». Над ним сначала посмеялись, потом загорелись…» (6)
Что ж, возможно кто-то из ленинградских участников организации и в самом деле посмеялся. Особенно прослышав о прежних прожектерских планах Дымшица: построить в сельской местности близ госграницы воздушный шар; собрать из десятка списанных машин, хранящихся на кладбище самолетов под Бухарой, одну, пригодную к перелету... Кто-то, но не Бутман. Тем более, что в его биографии самолеты — саднящая душевная рана юности:

Летом 1953 года, окончив 3-й курс юрфака ленинградский студент Бутман вместо того, чтобы праздно провести каникулы, тайком от родных рванул в Кременчуг, где подал документы в местное летное училище. Такой вот невероятный романтический порыв без пяти минут дипломированного юриста. И Бутман таки сдал вступительные экзамены! Единственный на потоке еврей! Но… В день, когда вышел приказ о зачислении, группа новоявленных курсантов на радостях ушла в самоволку — на Днепр, купаться. И уже на следующий день по училищу вышел новый приказ: за грубое нарушение дисциплины отчислить… Да-да, единственного на потоке еврея.
Ленинградский студент Бутман ( на первом фото - в центре, на втором - справа) 1950-е годы.
Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Вспоминает Гилель Бутман: «Когда я представил Еву и маленькую беззащитную Лилешку (речь идет о супруге и трехлетней дочери — ред.) и все, что им грозит, первым моим импульсом было — немедленно отказаться. Но я не отказался. Шальная мысль пришла мне в голову, и чем больше я о ней думал, тем глубже она застревала. А что, если это и есть десятая казнь, которая заставит фараона капитулировать? Может быть, это мой звездный час, бывающий в жизни только раз. Пройду мимо — никогда не прощу себе.

Конечно, делать надо не совсем то, что предлагает Марк. Даже если нам повезет и мы перелетим, это будет решением только нашей личной проблемы. А эшелоны с потенциальными олим останутся стоять в тупике. Если уж рисковать, надо рисковать по-крупному! Надо захватывать огромный лайнер, все пассажиры которого будут наши. Это невозможно сделать в Ереване, надо делать здесь, на месте, в Ленинграде. В Финляндии сажать его нельзя — финны выдадут по консульскому соглашению. Нужно лететь в Швецию и устраивать там пресс-конференцию о положении евреев в СССР. Вид десятков мужчин, женщин, детей, только что переживших смертельный риск ради выезда в Израиль, скажет иностранным журналистам гораздо больше, чем сможем сказать мы сами. Вот это будет бомба! Если и она не заставит заговорить весь мир, значит «больному уже ничего не поможет». Уникальная ситуация! С одной стороны у меня за спиной стоит комитет и организация — около сорока преданных делу ребят, с другой стороны — опытный пилот, готовый на риск и, кажется, достаточно рассудительный. Но пилот ли? А, может быть, просто агент КГБ, понимающий в самолетах не больше меня?..»
Бутман устраивает новому знакомому негласную проверку. Даже не одну. И делает это вполне профессионально (три года службы в уголовном розыске — хорошая школа). И убеждается, что Марк Дымшиц — их человек. И в случае крайней необходимости действительно может сесть за штурвал самолета. И вот тогда, как рассказывается в написанной по следам этой истории шуточной песенке Аркадия Северного, «решили два еврея похитить самолет /чтобы таки иметь надежный перелет».
Формальное «за»
Из текста обвинительного заключения по уголовному делу №15 (1971 г.), подписанного старшим следователем по особо важным делам Управления КГБ по Ленинградской области Меньшаковым и утвержденного прокурором гор. Ленинграда Соловьевым:

«Бутман, Могилевер, Дрейзнер, Каминский, Ягман, Коренблит Л.Л., являясь членами «комитета» и руководителями групп антисоветской сионистской организации, в течение 19б7-1970 годов систематически проводили сборища, разрабатывали и принимали конкретные планы практической преступной деятельности, направленные на ослабление Советской власти, распределяли роли по проведению преступных акций, руководили враждебной деятельностью групп организации, обсуждали вопросы связи и объединения с антисоветскими сионистскими группами других городов, проводили специальные мероприятия по обеспечению конспирации своей враждебной деятельности. Антисоветские конспиративные сборища «комитета» и групп проводились в квартирах, предоставляемых Бутманом, Могилевером, Дрейзнером, Каминским, Коренблитом М.С. и Богуславским...» (9)
Советская карикатура 1970-х, ист.фото: (с) из личного архива автора
3 января 1970 года, на первом в наступившем году заседании членов комитета Ленинградской сионистской подпольной организации (в трактовке обвинительного заключения — на очередном «сборище»), Бутман озвучил дерзновенный, но существенно подкорректированный план задуманной им на пару с Марком операции. Отличие его плана от идеи Дымшица заключалось в том, что главным в операции становился не захват самолета банального побега ради, а резонансная акция с эффектной финальной пресс-конференцией в Стокгольме. Которая «стронет, наконец, с мертвой точки алию* советских евреев».

*Алия — репатриация, понимаемая в данном случае как возвращение на историческую родину, евреев в Государство Израиль.
Тезисы изначального плана Дымшица-Бутмана по угону самолета в Швецию:
Объект захвата: лайнер типа ТУ-124 (48-52 пассажира) на авиатрассе Ленинград-Мурманск, проходящей вдоль советско-финской границы.
Пассажиры: в идеале выкупить все билеты на рейс для членов организации, решившихся на побег в Израиль, а также их родных и близких, дабы не рисковать жизнями случайных пассажиров. Тщательно скрывать этот факт, чтобы власти, принимающие решение, не отдали команду сбивать самолет.
Действия: захват кабины пилотов (без применения оружия, пользуясь сугубо многократным численным превосходством); предложение летчикам вести самолет по курсу на Финляндию; в случае отказа пилотов — их нейтрализация (максимально щадящая), за штурвал садится Дымшиц.
Новый курс: после границы с Финляндией самолет набирает прежнюю высоту, летит в воздушном пространстве северного соседа, огибает Ботнический залив с севера и настраивается на любую шведскую радиостанцию. В идеале — дотянуть до Стокгольма. Если не хватит горючего — садится при первой возможности, вплоть до прямого участка пустой шведской автострады.
Проблема с ПВО: после захвата самолет снижается, идет на минимальном, с точки зрения безопасности полета, расстоянии от земли, где локаторы ПВО бессильны. В случае радиозапроса о причине смены курса — «тянуть волынку». Как позднее пояснит этот тезис Марк Дымшиц: «Я должен был связаться с диспетчером, сказать, что два каких-то бандита захватили самолет и требуют сесть в Хельсинки. Тогда нас бы не стали сбивать ПВО, ибо финны все равно выдали бы «террористов». Ну а мы полетели бы себе спокойно дальше, в Швецию.»
Ориентируясь на предварительные чрезмерно, на наш взгляд, оптимистичные прикидки Дымшица Бутман оценивает перед членами комитета вероятность успеха операции в 80-90%. Но при условии «если КГБ не узнает заранее». Мнения разделились: двое — «за», двое «воздержались», один от голосования отказался. Получилось формальное «за». Казначей комитета выдает сто рублей на контрольные полеты с целью изучения технической стороны вопроса, в том числе мер безопасности, предпринимаемых экипажем в ходе рейса.
Из текста приговора Ленинградского городского суда (20 мая 1971 года):
«В январе 1970 года членами «комитета» антисоветской организации Дрейзнером, Могилевером, Бутманом и другими по инициативе подсудимого Бутмана был обсужден преступный замысел на совершение особо опасного государственного преступления — измены Родине в форме бегства за границу на захваченном советском пассажирском самолете...» (9)
Открытия — хорошие и так себе
Одновременно Бутман запускает процесс по вербовке потенциальных пассажиров. В первую очередь из числа т.н. отказников*. Ему нужно собрать полсотни единомышленников, готовых пойти на смертельный риск в попытке вырваться из цепких объятий советской государственной системы.

*Евреи, получившие от советских властей отказ на выезд, получили в СССР название «отказники», а на Западе — «рефьюзники».
Вспоминает Гилель Бутман: «В течение января, февраля и марта 1970 года я подбирал «пассажиров». Только наиболее близким и надежным сообщал о плане захвата самолета в общих чертах. Всем остальным говорил, что может возникнуть возможность нелегально бежать в Израиль, возможность рискованная, но шанс на благополучный исход высок, если будем осторожны и о наших планах никто не узнает. Никаких подробностей. <...> К началу апреля в моем списке было около сорока человек, которые согласились принять участие в захвате самолета или, не зная подробностей, согласились рискнуть и нелегальным путем бежать из СССР. Друг с другом я никого не знакомил. С каждым разговаривал на улице. С каждого взял слово молчать и ждать. Все это должно было обеспечить мне контроль над положением и безопасность потенциальных участников...»
Вспоминает Виктор Богуславский: «К началу 70-х годов мы переросли конспиративные рамки. Уже было достаточно мальчиков и девочек, готовых в свободное время попечатать учебники, распространить еврейский самиздат — для этого не нужна была узкая конспиративная группа. Когда Бутман затеял свой «поиск кандидатов» для похищения самолета, он эту акцию предлагал десяткам людей. Если в нашем окружении было к тому времени несколько десятков людей, которым можно было предложить участие в такой исключительной акции, значит, выбирать их можно было, по крайней мере, уже среди нескольких сотен...» (16)
Тем временем уже давшие свое согласие на участие в операции заговорщики совершают контрольные авиаперелеты. В частности, Марк Дымшиц садится «на хвост» знакомому по Бухаре летчику и вместе с ним летит в Москву. Причем, часть пути — в кабине пилотов. От этого же знакомого он узнает, что пилоты получают в рейс оружие, но при себе его, как правило, не держат — хранят в портфеле штурмана. Это была хорошая новость. Но имелась и плохая: побывав в кабинете пилотов и визуально ознакомившись с ее оборудованием, Дымшиц начинает сомневаться в том, что сможет в одиночку справиться с управлением современным гражданским авиалайнером. Куда как более сложным, нежели у военных истребителей, на которых он летал в 1950-е. И уж тем более у бухарских Ан-2.
кабина самолета Ту-124. Ист.фото: (с) aviacasir.ru
А в середине февраля уже Бутман летит в Ригу — вербовать пассажиров среди тамошних сионистов. Во время посадки самолета он достает из портфеля загодя припасенную бутылку вина и, изображая подвыпившего человека, вваливается в кабину пилотов, проверяя тем самым, закрывается ли дверь изнутри? Выясняется, что нет. Заплетающимся голосом Бутман благодарит пилотов за благополучный перелет, после чего его за шкирку вытаскивает из кабины зазевавшаяся стюардесса. Инцидент на этом исчерпан, милицию для «пьяного» не вызывают, а незапертая дверь — обнадеживает.
Рижане подключаются
В Риге Бутман первым делом направляется к близкой подруге жены, активистке рижской сионистской организации Сильве Залмансон, недавно вышедшей замуж за диссидента Эдуарда Кузнецова. Существует версия, что брак этот был заключен фиктивно, по некоему «внутрипартийному» расчету (типа Ленина и Крупской). Трудно судить, насколько эта версия соответствует действительности, но, со слов того же Бутмана, эти двое действительно были очень разными по складу и духу людьми. Правда, оба — очень сильными людьми.
Рига, т. н. «Угловой Дом». В период с осени 1944 по 1991 год в этом здании, построенном в стиле неоклассицизма с элементами модерна, размещался КГБ Латвийской ССР.
Ист.фото: (с) padomju-latvija.blogspot.com
Вспоминает Гилель Бутман: «Они — разные люди. В ряду иерархических ценностей Сильвы на первом месте слово «Израиль». В ряду иерархических ценностей Эдика на первом месте слово «свобода». Сильва печатает и распространяет «Домой!» и «За возвращение еврейского народа на Родину». Эдик печатает и распространяет «Мемуары Максима Литвинова» и «Политические деятели России» Шуба. Это в одном и том же доме, на одной и той же машинке. Сионистка и диссидент».
В первом же разговоре Сильва Залмансон дает безоговорочное согласие на участие в авантюре с самолетом. Более того, с этого момента она становится единственной женщиной среди организаторов операции, которая к тому времени получила свое кодовое название: озаботившись тем, что члены экипажа или стюардессы могут обратить внимание на тот факт, что на один рейс подобрались пассажиры сплошь еврейской национальности, заговорщики решают использовать легенду «большая шумная еврейская компания летит на большую шумную еврейскую свадьбу». Так, полушутя-полусерьезно, задуманная акция стала именоваться операцией «Свадьба». Именно под таким названием позднее она будет фигурировать в материалах дела № 15 Следственного отдела Ленинградского Управления Комитета Государственной безопасности, и в заголовках ведущих советских и мировых СМИ.
Залмансон Сильва Иосифовна. Родилась в 1944 году. Воспитывалась в семье, соблюдавшей еврейские традиции. Окончила Рижский политехнический институт, работала инженером-конструктором. Принимала участие в тиражировании материалов еврейского самиздата, неоднократно выступала в роли курьера (перевозила нелегальную литературу), изучала иврит. Члены большой семьи Залмансонов имели на руках формальные вызовы в еще с 1965 года, но раз за разом получали отказы в рижском ОВИРе. В начале 1970-го Сильва и Эдуард, уже в качестве супругов, вновь ходатайствовали о предоставлении им возможности выехать в Израиль, но снова безуспешно…

Сильва Залмансон
Из интервью с Анат Залмансон-Кузнецов: «Мама — не «российский интеллигент». Она родилась и выросла в Латвии. Там иная ментальность, другая культура. Не случайно именно Рига в советское время стала эдакой столицей сионистского возрождения. Родители мамы успели отучиться в еврейских школах, мамин родной язык — идиш. В доме отмечали все еврейские праздники. Никаких специфических русских атрибутов не было». (10)
Сильва знакомит Бутмана со своим мужем. В нескольких доверительных беседах эти двое — опытный лагерник и бывший сотрудник уголовного розыска — «прокачивают» друг друга. Но поскольку Сильва уже дала свое согласие, ходить вокруг да около смысла нет. Бутман выкладывает карты. Кузнецов, оценив доверие, отвечает четко и ясно:

— Готов перейти сухопутную границу. Готов принять участие в захвате морского судна или самолета. Готов на все, если есть шанс. Это решено.

— А надежные приятели есть у тебя? — интересуется Бутман.

— Есть двое, с которыми я сидел. Надежные ребята, и думаю, что пойдут на это. Им обоим здесь тоже невмоготу. Могу с ними связаться…

Двое надежных ребят, которых вскользь упомянул Кузнецов, — это Юрий Федоров и Алексей Мурженко, с которыми он познакомился в 1962 году в седьмой лагерной зоне в Мордовии. Эдуард завербует их позже, а тогда, в феврале 1970-го, третьим рижанином на свадьбе станет хороший знакомый «сионистки и диссидента», отлично зарекомендовавший себя в подпольной работе 23-летний Иосиф Менделевич. Несмотря на относительно юный возраст, это будет единственный глубоко верующий иудей среди всех участников предстоящей операции.
Вспоминает Иосиф Менделевич: «В середине февраля Сильва передала мне просьбу Эдика зайти к ним. Я пришел. Он врубил на полную катушку радиоприемник, и после этого началась беседа.
— Ты хочешь бежать отсюда, даже если придется рискнуть жизнью? — спросил он меня. Не раздумывая, я ответил:
— Конечно!
Эдик не ожидал такого быстрого ответа.
— Да ты не спеши, дело серьезное. Обдумай все хорошенько. Скажешь через пару дней!
— Слушай, — возразил я, — об этом я думаю все время. Несколько дней ничего не изменят в моем решении!
И Эдик раскрыл мне свой замысел: захватить самолет и перелететь на нем через границу. Есть летчик, еврей, бывший майор ВВС. Во время рейса Ленинград-Мурманск этот летчик займет место пилота и поведет самолет в Швецию. Я еще раз подтвердил свое согласие. Наконец-то найден выходбежать из этой тюрьмы. Ушел я от них окрыленным. <...> Боясь, что друзья могут пострадать из-за связи со мной, я предупредил их о намерении бежать и сдал свои «дела». Думал ли я пожертвовать собой ради тех, кому предстояло впоследствии покинуть Союз? Конечно, я понимал, что такая отчаянная операция, которую мы задумали, привлечет к себе внимание свободного мира. Я понимал также, что шансов на успех немногомогут и арестовать, и убить в самолете или сбить в воздухе. Но ждать сложа руки тоже невозможнонадо действовать...» (3)
Менделевич Иосиф (Йосеф) Мозусович. Родился в 1947 году в Риге. С детства интересовался историей еврейского народа, считая, что Израиль — его духовная и историческая родина. После школы поступил в Рижский политехнический институт, в 1966 году создал студенческую еврейскую группу, задачей которой было самообразование, борьба за свободу выезда. Самостоятельно изучил иврит, после чего стал сам его преподавать. Писал статьи, принимал участие в издании самиздатовского сборника «Итон». В 1970 году представлял Ригу на заседаниях Всесоюзного координационного комитета еврейских самодеятельных групп. Официально работал в конструкторском бюро завода ВЭФ. За два года до ареста начал соблюдать заповеди (жить по законам Торы). Много лет спустя признается, что, возможно, был «одним из первых в СССР баалей тшува»*.

*здесь — вернувшиеся к Иудаизму; бааль тшува — это тот, кто возвращается ко Всевышнему.

Иосиф Менделевич
Вспоминает Иосиф Менделевич: «Вкус мацы я знал с детства. Отец всегда доставал ее на Песах. Он вел Седер, рассказывал об истории еврейского народа, начиная от сотворения мира и кончая нашими днями. В этом смысле я отличался от своих еврейских сверстников, живших в России и не знавших ничего о своем народе. Я же сознавал, что принадлежу к нации, история которой необычна и миссия велика. Преследовал ли отец особую цель воспитать нас, детей, евреями? Не думаю. Он просто не мог иначе. Это было его душевной потребностью. Оглядываясь сейчас на свое прошлое, оценивая некоторые свои поступки, я вижу, что тоже не мог иначе. Я оставался евреем и никем другим быть не мог...»
На суде на вопрос, как он оказался в группе захватчиков самолета, Менделевич ответит, что узнал о готовящемся побеге, когда его семья в очередной раз подала документы на выезд в Израиль. Тогда он сказал друзьям, что примет участие в побеге лишь в том случае, если они опять получат отказ. Отказ пришел в конце февраля...
«Отказники» в аэропорту Шереметьево провожают своего соратника, уезжающего в Израиль. Начало 1970-х. Ист.фото: (с) jewish-museum.ru
Вспоминает Гилель Бутман: «Побег стал главным в его (Менделевича — ред.) жизни. Слова начальника Латвийского ОВИРа подполковника Кайя: «Вас никогда отсюда не выпустят. Вы сгниете здесь. Убирайтесь вон!» — звучали в его ушах постоянно. Но главным отличием Иосефа от Марка и Эдика было его отношение к «Свадьбе». Для него «Свадьба» была как самосожжение для вьетнамских буддистов. С самого начала он не верил в возможность счастливого исхода. Он был убежден, что лично участников ожидает один из двух возможных исходов: смерть или тюрьма. И, тем не менее, он считал, что на это надо пойти, чтобы сгореть, освещая путь идущим позади. Он был готов на самопожертвование во имя идеи и хотел, чтобы каждый из участников знал, что его ждет. Способность к самопожертвованию — удел одиночек. Особенно если жертвовать надо жизнью. Естественно, что подход Иосефа не вызывал энтузиазма у остальных, нацеленных на большую вероятность успеха. И я их понимаю...»
29 марта Кузнецов прилетает в Ленинград. На подготовленной Бутманом конспиративной квартире сходятся четверо — Кузнецов, Дымшиц, сам Бутман и его товарищ и единомышленник Михаил Коренблит (предполагаемый «жених» на «свадьбе»). Они обсуждают детали операции, окончательно утверждают дату — 2 мая. Выбор даты обусловлен тем обстоятельством, что — так уж исторически сложилось — в праздничный первомайский день в частях ПВО традиционно повышается боеготовность, а вот на следующий день происходит психологический «выдох» (расслабуха, пьянка). Далее оговариваются прочие не-мелочи. В частности процесс покупки билетов: они должны приобретаться в разных кассах и на чужие фамилии неопределенного пола (например, кончающиеся на «-ко», подходящие одновременно как мужчине, так и женщине).
Вспоминает Гилель Бутман: «В этот вечер я потерял контроль над операцией «Свадьба». Марк Дымшиц и Эдик Кузнецов, поехав вместе в аэропорт, обменялись адресами. Теперь они смогут дальше действовать без меня. При этом, не являясь членами организации, они меньше всего будут думать о ее интересах...»
Лекарство №1 категорически не годится
Между тем отношение части активистов Ленинградской подпольной сионистской организации к подготавливаемой Бутманом операции «Свадьба» меняется «от осторожно-положительного к осторожном-отрицательному». Члены Комитета созывают расширенную конференцию, и 4 апреля тринадцать человек конспиративно собираются в квартире на проспекте Славы.
Ключевым становится выступление Давида Черноглаза: «Организация стоит сейчас на краю гибели. Если мы не примем сегодня решительных мер, организации осталось недолго жить. Причина — сепаратная деятельность члена Комитета Гилеля Бутмана. Он готовит сейчас акцию, результатом которой будут аресты членов организации, обыски, фактическое прекращение деятельности организации. Гилель взял с нас слово никому не говорить об этой акции. Поэтому выход один: он должен сейчас отказаться от проведения этой губительной операции и повлиять в этом же духе на своих сторонников. В противном случае нас ждет катастрофа». (4)
Рассказывает Виктор Богуславский: «Взаимоотношения между людьми, связанными круговой порукой конспиративного «братства», весьма далеки от братских, они бесконечно хуже нормальных отношений, ибо естественные чувства симпатии и антипатии, дружбы и вражды здесь подчинены, прежде всего, самой конспирации и некоему надуманному общему долгу». (16)
В тот вечер Бутману удается снять общее напряжение. Тем не менее, вопрос проведения или отказа от операции повисает в воздухе. Неделю спустя члены Комитета договариваются о компромиссном варианте — запросить добро на проведение операции у Израиля.
Вспоминает Гилель Бутман: «Условия компромисса просты. Их три. Первое: если из Израиля приходит ответ «да», все противники «Свадьбы» готовят ее и доводят до конца, независимо от личного участия. Второе: если из Израиля придет ответ «нет», все сторонники «Свадьбы» отказываются от участия в ней и предпринимают усилия, чтобы она не состоялась. Третье: до получения ответа сторонники «Свадьбы» прекращают дальнейшую подготовку к ней, а противники не делают ничего, что могло бы помешать проведению ее в будущем. Компромисс распространяется на всех членов организации. Ответственные за запрос в Израиль Могилевер и Бутман...»
Передать запрос удается лишь 23 апреля. Эту деликатную, отчасти рискованную миссию доверяют в общем-то случайному человеку — Рами Аронзону, врачу-еврею из Норвегии, который в те дни гостил в Ленинграде в качестве туриста.

Аронзону достаточно подробно излагают суть планируемой операции и просят пересказать ее израильскому доктору Ашеру Бланку (он член ленинградской организации, эмигрировавший в 1969-м), дабы тот связался с местными правящими кругами, а после передал их ответ. Доктор Бланк знает, что у тещи Бутмана онкология, они уже связывались по телефону по поводу лекарства. Теперь он должен снова позвонить и сказать: рекомендуют ли врачи в Израиле принимать это лекарство? Если ответ будет «да», значит, санкция на операцию «Свадьба» получена, если «нет» — все отменяется. Дополнительно предлагается прояснить вопрос по альтернативным, в случае отказа, «лекарствам»: организация массовой демонстрации в Москве или Ленинграде с требованием свободного выезда (лекарство №2) или проведение по вопросу о выезде пресс-конференции для иностранных корреспондентов (лекарство №3). Бутман оговаривает, что они будут ждать звонка двадцать пятого числа каждого месяца.

Через несколько дней Рами Аронзон возвращается в Норвегию, соответственно дата «часа Х» переносится со 2 мая на неопределенный срок. Марк Дымшиц в бешенстве. Его новый приятель Эдуард Кузнецов — тоже.
Из разговора Кузнецова, Дымшица и Бутмана (1 мая 1970 года):

...Когда вы ждете ответ из Израиля?
Не раньше, чем в конце мая.
А если ответ будет «нет»?
Тогда, по условиям компромисса в организации, «Свадьба» отменяется.
А если мы не подчинимся, мы ведь не члены вашей организации?
Заставить вас я, конечно, не могу. Но в этом случае вы проводите свою собственную акцию, и из нее не должны торчать еврейские уши.
В каком смысле?
В смысле состава участников. Кроме того, в Швеции вы не должны ничего устраивать без предварительного согласования своих действий с посольством Израиля. И, наконец, вы обязательно должны предупредить нас заранее… (4)
25 мая в квартире Бутмана раздается протяжная трель международного телефонного звонка. Заботливый доктор Бланк извещает: «консилиум профессоров», посовещавшись, решил, что первое лекарство категорически не годится, второе — тоже, ну а третье — «по усмотрению на месте».

Как станет известно много позже, решением вопроса по операции «Свадьба» занимался лично глава израильской спецслужбы «Натив» («Путь») Нехемия Леванон. Он был категорически против угона самолета, расценив самодеятельность ленинградских и рижских сионистов чуть ли не как провокацию. А все потому, что в те годы Израиль не желал прослыть страной, невольно способствующей террористическим акциям, равно как отказывался от любых попыток как-либо влиять на советскую систему и объявлял своей единственной целью лишь право евреев СССР на репатриацию.
Расказывает Меир Давид Кахане, американский и израильский общественный, политический и религиозный деятель, создатель «Лиги защиты евреев»: «Одна из причин успеха открытой борьбы за выезд евреев СССР в Израиль была в отсутствии израильского посольства с 1967 года, ибо представители еврейского государства делали все, чтобы дела не выходили за рамки тайной дипломатии. Открытые акции протеста представлялись им вредными». (12)
Из интервью с Анат Залмансон-Кузнецов: «Израиль активно боролся за советское еврейство, но делал это тайно, чтобы его не обвинили во вмешательстве в чужие дела. Израиль по своим каналам спонсировал еврейские организации в США и Великобритании, направлял их, координировал. Чтобы происходящее хранилось в тайне, Голда Меир дала указание израильским СМИ поменьше писать об узниках Сиона, что и повлекло за собой волну обвинений в ее адрес. На самом же деле израильское правительство опасалось, что такие публикации только повредят советским евреям. Все происходило тайно. Бюро «Натив» действовало в глубоком подполье. В историческом же плане оказалось, что были правы как раз те, кто требовал открытости. Как только начались массовые демонстрации с портретами и именами отказников, СССР приоткрыл ворота...»
Постер к фильму Анат Залмансон-Кузнецов (2016). Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Одним из первых, кого Бутман поставит в известность о решении «консилиума», будет Дымшиц.
Вспоминает Гилель Бутман: «Едва я успел сказать, что пришел ответ «категорически нет», как Марк прервал меня. Я могу больше не беспокоиться. Все варианты «Свадьбы», которые они разрабатывали, оказались неосуществимыми — они уперлись в тупик. «Свадьба» снята с повестки дня. Остается влачить жалкое существование до конца дней в Советском Союзе, ибо его, военного летчика в прошлом, никто никогда не выпустит, даже если кому-то и разрешат выезд. Я слушал Марка и понимал, как ему горько. Но я не разделял его пессимизма по поводу выезда. Тем более, что по своей натуре Марк — оптимист. Оптимист отчаянный и безбрежный. И я тоже не относился к счастью, как к паузе между двумя несчастьями. Я не мог жить без веры и надежды. Ну, что же, если нельзя «Свадьбу», будем действовать по-другому. Цель остается. Закрывается только один из путей к ней...»
Утром 27 мая Бутман пишет письмо доктору Бланку («Рекомендации консилиума приняты»), едет на Варшавский вокзал, садится в электричку и со спокойной душой уезжает в пос. Сиверский, где на съемной даче его дожидаются мать, жена и дочь — по стечению обстоятельств, именно в этот день у него начинается официальный отпуск (три календарные недели). С этого момента и вплоть до роковой даты 15 июня Бутман появится в Ленинграде лишь единожды, а все остальное время будет наслаждаться общением с близкими (царский подарок перед предстоящим многолетним тюремно-лагерным заключением). Пребывая в полном неведении о том, что Дымшиц и Кузнецов приняли решение идти до конца. Как выяснится в дальнейшем, эти двое продолжали готовить операцию «Свадьба», намереваясь «сыграть» ее вне зависимости от того, каким будет официальный ответ израильских властей.
Хоть чучелом, хоть тушкой
Вспоминается бородатый советский анекдот 1970-х годов: старый еврей уезжает на историческую Родину, везет с багажом попугая в клетке. Таможенник их не пропускает, ссылаясь на служебную инструкцию, согласно которой любую живность из СССР можно вывозить только чучелом или тушкой. Еврей уговаривает, божится, что попугай живет в их семье сотню лет, и бросить его или убить — ну никак нельзя. Попугай долго слушает их перепалку, а потом заявляет: «Фима! Хоть чучелом, хоть тушкой, но уезжать надо!»

От варианта с тушкой (угон «Туполева») Дымшицу пришлось отказаться. Ему, в отличие от Бутмана, не собрать столько пассажиров, чтобы заполнить весь салон. А классический террористический вариант — захват лайнера с пассажирами — чреват непредсказуемым развитием событий. Да и не потянет Марк в одиночку управление такой машиной.

И тогда в его голове рождается альтернативный вариант — захватить небольшой самолет. Ночью. И не в воздухе, а на земле. И не в «Пулково», а на небольшом аэродроме. Ближайший таковой — областной аэродром «Смольное» (с 1976 года — «Ржевка»).
Аэродром «Смольное» (с 1976 года — «Ржевка») 1980-е годы. Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Построенный в 1941 году как военный аэродром, на котором базировались советские истребители, он сыграл важную роль в обороне Ленинграда, а с 1960-х стал использоваться для пассажирских и грузовых перевозок, авиахимических и аэрофотосъемочных полетов. Костяк авиапарка «Смольного» составляли «кукурузники», на которых Дымшиц летал в Бухаре. Пассажирский Ан-12 — 12-местный, тихоходный, запас топлива всего на 600 километров. Зато Марк сможет повести машину, максимально приближаясь к земле. А до финской границы — рукой подать.

Дымшиц выдергивает в Ленинград Кузнецова, и в один из майских вечеров эти двое едут на ночную рекогносцировку. Ее результаты неутешительны: тайно пробраться к самолетам невозможно — вооруженная охрана, собаки, от обилия прожекторов светло, как днем. Вариант «Свадьбы №2» также упирается в тупик, но остановить Дымшица в его всепоглощающем желании подняться в небо (хоть бы и в последний раз) уже невозможно.
Рассказывает Гилель Бутман: «Марк никак не мог примириться с мыслью, что не суждено ему пахать пятый океан, что к штурвалу самолета его никогда не подпустят даже на расстояние вытянутой руки. Поэтому в поисках работы он снова поехал на маленький пригородный аэродром «Смольное»… И тут Марк увидел нечто, изменившее его планы в корне. В расписание полетов местного аэродрома был введен новый рейс № 179: Ленинград — Приозерск — Сортавала. Чья-то добрая рука вновь реанимировала «Свадьбу»: рейс был идеальным для захвата самолета. Маленький городок Сортавала находился совсем рядом с финской границей. Промежуточная посадка в Приозерске, на берегу Ладожского озера, также давала группе некоторые преимущества.

Вместо того, чтобы обратиться в отдел кадров по поводу работы, Марк тут же купил билет на новый рейс и опробовал его. Вечером он вызвал в Ленинград Эдика Кузнецова, и тот приехал вместе с Юрой Федоровым. План они приняли сразу: вновь появился проблеск в умирающей надежде.

Восьмого июня все трое слетали в Приозерск. Там же и подытожили: день «X» для третьего варианта «Свадьбы» — 15 июня, понедельник. И Марк Дымшиц проложил на штурманской карте маршрут до маленького шведского городка Боден* на границе с Финляндией...»

* Боден (Буден) — город в лене Норрботтен — расположен в самой северной области Швеции, приблизительно на 110 км южнее Северного Полярного Круга.
Так родился третий, на сей раз окончательный сценарий операции «Свадьба».
Вспоминает Иосиф Менеделевич: «Сразу же созрел план действий: скупаем все билеты на самолет. Двенадцать мест — двенадцать билетов. После посадки в Приозерске, когда пилот откроет кабину, чтобы выйти, двое наших будут стоять по обе стороны двери и свяжут ему руки. Второй пилот, сидящий спиной к выходу, не успеет вынуть револьвер — его тоже свяжут. Обоих летчиков мы вытащим из самолета, уложим в спальные мешки и оставим в лесу, укрепив над ними брезент с надписью: «Груз военно-воздушных сил». После этого мы возьмем на борт тех, кому не хватило мест в самолете. Дымшиц сядет за штурвал и на высоте вне досягаемости радаров направится к финской границе, пересечет Финляндию, Ботнический залив и приземлится в Бодене, в Швеции. Самолет полетит со скоростью 180 километров в час. Продолжительность полета — шесть часов. От Приозерска до границы всего десять минут. Значит, советские истребители не успеют подняться в воздух...»
Для того, чтобы подобрать лишних пассажиров, аэродром Приозерска подходил идеально. Это Дымшиц понял еще в свою первую пробную поездку. Размеченное полосатыми буями травяное летное поле почти вплотную примыкало к лесу, и именно там, на краю поля, и приземлялся самолет. Аэродромные службы далеко, экипаж из самолета не выходит (второй пилот лишь проходит через салон, чтобы открыть дверцу и спустить небольшой трапик), взлет на Сортавалу — уже через 10-15 минут.
Самолет Ан-2. Ист.фото: (с) aviacasir.ru
Из показаний Арье-Лейба Хноха: «Всех нас было шестнадцать человек, а в самолет АН-2 с билетами могли сесть только двенадцать. Значит — четверо лишних. Из них составили группу, которая должна была сесть в самолет на аэродроме в Приозерске. В этой группе были Сильва Залмансон, моя жена Мэри, я и Пэнсон…» (2)
К 11 июня все двенадцать билетов на рейс №179 «Ленинград — Приозерск — Сортавала» были скуплены Дымшицем и Кузнецовым. На подложные, разумеется, фамилии*. Исходя из наблюдений Марка, заметившего, что оба пилота Ан-2 вооружены пистолетами и во время полета держат их при себе, принимается коллегиальное решение вооружиться ответно. Этот момент учитывался еще на стадии подготовки первого варианта операции «Свадьба», так что кое-какой арсенал у группы уже имелся.

* В те времена еще не требовалось при покупке авиабилетов предъявлять паспорт. Это станет нововведением как раз вскоре после завершения судебного процесса по «самолетному делу».
Вспоминает Иосиф Менделевич: «Я настоял на том, чтобы Дымшиц на случай схватки с пилотами взял с собой самодельный револьвер, а мы — дубинки и кастет. Летчики на пограничных трассах имеют при себе оружие. И мы, следовательно, имеем право с оружием в руках отстаивать свою свободу. Тем более, что в самолете окажутся только свои, не будет посторонних, которые могли бы невинно пострадать. Нас поставили перед необходимостью на насилие ответить насилием. Поэтому свои действия мы не рассматривали как акт воздушного пиратства.»
Бутман видел этот револьвер: «На одну из встреч Марк принес маленький самодельный револьвер с барабаном под мелкокалиберный патрон. Револьвер как игрушечный и легко умещается на ладони. Как орудие устрашения может пригодиться». Как пояснит на суде Дымшиц, он изготовил его в целях самообороны в ту пору, когда работал летчиком в Бухаре, где было небезопасно возвращаться домой после ночных рейсов. Но в деле он ему так и не пригодился, и Марк увез его с собой в Ленинград. И хотя судебная экспертиза установит, что для стрельбы боевыми этот пугач фактически не пригоден, тем не менее, как говорил киношный капитан Жеглов: «А пистолет, Володя, перевесит сто тысяч других улик!»

Помимо револьвера у беглецов имелся «handmade»-кастет: олово для него покупал Менделевич, а само изделие отливала Сильва Залмансон по чертежу Кузнецова. Кастет был обернут в тряпку и резину для смягчения удара, а поверх еще и обтянут пластырем, но все равно продолжал оставаться холодным оружием. Еще были дубинки, веревки, кляпы и туристический топорик.
Вспоминает Гилель Бутман: «У себя на заводе я сделал шесть резиновых дубинок из кабеля толщиной в сантиметр, вынес с завода, дома похлопал себя по голове — вроде достаточно. Но Марк нашел их чересчур слабыми. Действительно, я вспомнил, что в каком-то американском штате действовал закон, запрещавший бить жену палкой диаметром больше двух сантиметров. Это — собственную жену! Да еще деревянной палкой. Я снова сделал дубинки, на этот раз потолще. Их Марк не забраковал.»
Веревки и кляпы предназначались для пилотов, а топорик — на всякий случай. Например, если в случае вынужденной посадки придется пробираться лесами Северной Финляндии к шведской границе. Но, с другой стороны, как ни крути, топорик представлял собой предмет «двойного назначения»: можно в лесу дровишек нарубить, но можно, возникни такая необходимость, и голову проломить.
Из стенограммы судебного допроса первого пилота Ан-2 несостоявшегося рейса №179 (декабрь 1970 г.):
Пилот: ...Я подрулил к посадке. Увидел, как из здания аэропорта вышли пассажиры. Тут их и взяли. Вот и все дело.
Прокурор: Представьте себе: вас ударяют кастетом по голове, засовывают кляп в рот, связывают по рукам и ногам, запихивают в спальный мешок… Вам бы это понравилось?
Пилот: Ну а вам бы понравилось? (смех в зале)… (2)
И еще одно: с некоторых пор получит устойчивое бытование версия, согласно которой неожиданное появление в расписании аэродрома «Смольное» рейса №179 было ни чем иным, как… злокозненной подставой чекистов. Заманухой, на которую повелись, купились «самолетчики». Позднее в своих интервью этот момент неоднократно станут подчеркивать Дымщиц, Сильва Залмансон, Менделевич… Между тем, остались свидетельства, что авиарейс на Приозерск существовал и до операции «Свадьба», и после нее. Просто он носил сезонный характер и вводился лишь в период повышенного спроса на это направление. Потому-то и был введен 1 июня, в связи с переходом работы «Смольного» на летнее расписание.
Гости съезжались на свадьбу (список пассажиров)
1-2. Супруги Эдуард Кузнецов и Сильва Залмансон.

3. Вульф Залмансон. Старший брат Сильвы. После окончания сельхозинститута проходил службу в рядах СА, «отрабатывая» былую отсрочку от призыва. Решил присоединиться к группе беглецов, узнав, что в попытке угона самолета примут участие брат и сестра, хотя шансы на успех затеваемого предприятия оценивал всего в 10%.

4. Израиль Залмансон. Младший брат Сильвы и Вульфа. Накануне ареста окончил 4-й курс машиностроительного факультета Рижского политехнического института. Увлекался историей еврейского народа, усердно изучал иврит. В группе «самолетчиков» был одним из самых молодых участников (21 год).

5-8. Семейство Дымщиц: Марк, его жена (долгое время не соглашалась покинуть Союз — вплоть до того, что они с Марком оформили развод, хотя Алевтина Ивановна признавалась, что была с мужем «очень и очень счастлива»; в последний момент согласилась на побег, лишь бы сохранить семью), дочери Елизавета и Юлия.
Марк Дымшиц с дочерьми. (с) ru.wikipedia.org
Рассказывает Гилель Бутман: «Аля, бесконечно преданная Марку, капитулировала. Она решила заплатить любую цену, лишь бы вся семья была вместе в свой, может быть, последний час. И в эту цену входили девятнадцатилетняя Лиза и пятнадцатилетняя Юля, любимица отца.»
9. Иосиф Менделевич.

10-11. Молодожены Арье-Лейб Хнох (26 лет, отказник) и 18-летняя Мэри Хнох (Менделевич), родная сестра Иосифа Менделевича (как выяснится в дальнейшем, на тот момент была беременна).
Вспоминает Иосиф Менделевич: «Арье Хнох заявил, что теперь как муж Мэри он берет ее с собой. Его поддержал Эдик: ведь с Марком летят жена и дочери. Но я представил себе горе родителей, если с Мэри что-нибудь случится. Поэтому, когда речь зашла об участии в побеге моих двух других сестер, Ривки и Евы, я категорически высказался против. Я готов рисковать собой, но ими — никогда».
12. Борис Пэнсон. 23 года. Родился в Ташкенте, в семье, соблюдавшей еврейские традиции. Жил в Риге, работал на заводе художником-оформителем. Стремление выехать в Израиль унаследовал от родителей — всей семьей они несколько раз возбуждали ходатайство о выезде, но каждый раз получали отказы. Предложение об участии в операции получил от Менделевича.

13. Анатолий Альтман. 29 лет. Работал в Одессе, на местном судоремонтном заводе. Получил фиктивный вызов в Израиль, но местный ОВИР не принял его документы. Уехал в Ригу, где, по слухам, было проще получить разрешение на выезд, но не смог устроиться на новом месте (ни прописки, ни работы). Примкнул к группе «самолетчиков» за несколько дней до попытки угона самолета. Непосредственного участия в планировании и подготовке операции не принимал.

14. Мендель Бодня. 33 года. Жил в Риге, по профессии — рабочий-металлист. Работал на заводе, имел почетные грамоты. Получил производственную травму (ослеп на один глаз и как инвалид труда получал пенсию). Предложение участвовать в операции получил от Кузнецова и дал согласие, поскольку в Израиле проживала его мать, которой он не видел более 30 лет. В дальнейшем — единственный из группы заявит, что раскаивается в своем поступке и благодарит органы власти за то, что они «раскрыли ему глаза». О своих подельниках будет говорить осуждающе, неприязненно.

15. Алексей Мурженко. 28 лет, украинец. Родился в поселке Лозовая Черновицкой области. Окончил Суворовское училище, поступил в Московский финансовый институт. В марте 1962 года за участие в «антисоветской организации» приговорен к 6 годам лишения свободы. После освобождения, свободно владея английским, несколько раз пытался поступить в Институт иностранных языков, но не был принят из-за судимости. Работал на заводе, был даже избран председателем местного комитета профсоюза... В будущем на вопрос о причине, побудившей его принять участие в попытке бегства из СССР, ответит, что это был результат неудачных попыток устроить свою жизнь после лагеря. В подготовке операции «Свадьба» не участвовал, о деталях плана побега знал от Федорова, причем без подробностей.

16. Юрий Федоров. 27 лет. Родился в Ярославской области. Учился в Москве, в электромеханическом техникуме. Вместе с Мурженко был арестован за участие в «антисоветской организации». Освобожден досрочно в 1965 году. После освобождения лечился в психиатрической больнице, выписан с диагнозом «психастения». Страстный книголюб, изучал иностранные языки. Работал лаборантом на станции переливания крови подсобным рабочим.
Из судебного допроса (декабрь 1970 года) :
Прокурор: Знали ли вы о том, что вы и Мурженко должны были служить маскировкой преступного замысла, чтобы не видны были «еврейские уши» этой группы?
Федоров: Не понимаю, что вы имеете в виду.
Прокурор: Вы знали, что в группе будут одни евреи?
Федоров: Да, знал.
Прокурор: Знал и согласился?... (2)
Вспоминает Иосиф Менделевич: «Бутман, выходя из «игры», посоветовал Дымшицу привлечь к самолетному побегу нескольких неевреев, «чтобы не торчали еврейские уши». Я не был согласен с ним: операция должна носить подчеркнуто еврейский характер. Поэтому я возражал против участия в ней диссидентов Юрия Федорова и Алексея Мурженко, бывших политзаключенных, друзей Эдика. Тем не менее они вошли в группу побега...»
Рассказывает Гилель Бутман: «В группе было и два нееврея: Алик Мурженко и Юра Федоров. Это дало основание советской прессе писать, отбиваясь от обвинения в антисемитизме, что «в группе, наряду с другими, было также несколько лиц еврейской национальности». Эдик был с ними в лагере во время своей первой «ходки» и привлек их сейчас вовсе не для того, чтобы «не торчали еврейские уши». Просто ему было важно, чтобы в час «X», в минуту «X» рядом с ним находились надежные ребята, которых он хорошо знал и на которых мог бы положиться…

У Алика Мурженко и Юры Федорова были типичные диссидентские судьбы. Они были виновны в том, что оказались на голову выше безликой, аполитичной толпы. В том, что не хотели быть подданными, хотели быть гражданами. Отчаявшись разорвать замкнутый круг своих кособоких судеб, они решились на роковой полет вместе с нашими парнями. Но их бутерброд снова упал маслом вниз.

Я никогда не встречу их за колючей проволокой. Как «особо опасных рецидивистов» их вместе с Эдиком отправят в специальный лагерь с бараками камерного типа и тщательно изолируют даже от нас, просто особо опасных государственных преступников...»
Слева – направо, сверху - вниз: Эдуард Кузнецов, Вульф Залмансон, Юрий Фёдоров, Борис Пенсон, Иосиф Менделевич, Анатолий Альтман, Лейб Хнох, Сильва Залмансон, Израиль Залмансон, Алексоей Мурженко, Марк Дымшиц.
Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Спасайся, дочь Сиона...
Полгода спустя, на суде, в ходе допроса подсудимых будет неоднократно звучать вопрос об их отношении к документу, называемому «Обращением», который участники операции «Свадьба» между собой также именовали «Завещанием». Представленный стороной обвинения в качестве одного из ключевых доказательств «антисоветских намерений» обвиняемых, этот документ был написан Менделевичем, отредактирован Кузнецовым и скреплен подписями девяти участников «Свадьбы» на последней рижской сходке, состоявшейся на территории бывшего еврейского кладбища «Шмерли»* 10 июня.

* В 1964 году советскими властями было принято решение сделать кладбище «Шмерли» открытым для свободного погребения жителей Риги независимо от их национальности. После восстановления независимости Латвии кладбище вновь стало еврейским.
Рассказывает Иосиф Менделевич: «Продумывая угон самолета, мы понимали, что возможна неудача. Нас могут арестовать или убить. В этом случае советская власть могла заявить о нас что угодно, объявить банальными уголовниками. И мне пришла в голову мысль — оставить в надежных руках обращение, в котором мы открыто заявим о своих целях и мотивах. О том, что мы хотим спасти еврейский народ от ассимиляции и добиваемся, чтобы евреев выпустили из страны. Обращение подписано девятью именами, текст составил я. В качестве эпиграфа я выбрал слова из пророка Захарии: "Бегите из северной страны!.. Спасайся, дочь Сиона, обитающая в Вавилоне!"» (11)
Из текста «Обращения»:
«Мы, девять евреев, проживающих в Советском Союзе, предпринимаем попытку покинуть территорию этого государства, не испрашивая на то разрешения властей. Мы из числа тех десятков тысяч евреев, которые на протяжении многих лет заявляют соответствующим органам советской власти о своем желании репатриироваться в Израиль. Но неизменно, с чудовищным лицемерием, извращая общечеловеческие, международные и даже советские законы, власти отказывают нам в праве выезда. Нам нагло заявляют, что мы сгнием здесь, но никогда не увидим своей Отчизны...»
Улетая в Ленинград, Менделевич через своего хорошего знакомого, активиста рижского сионистского движения Льва Эльяшевича передаст два экземпляра текста «Обращения» и письмо, содержащее подробности плана угона самолета и имена людей, в этот план посвященных, Эзре Русинеку*. Благодаря последнему «Обращение», пусть и с большим опозданием, но доберется до Израиля. А вот на «первом Ленинградском процессе» текст «Обращения» так и не будет оглашен в зале суда. Более того, государственный обвинитель напрочь проигнорирует его постскриптум, гласящий: «Следует подчеркнуть, что наши действия не опасны для посторонних лиц; в тот момент, когда мы поднимем самолет в воздух, на его борту будем находиться только мы».

* Эзра Русинек (1914, Лиепая — 1991, Иерусалим). Один из руководителей движения «Бейтар» в Латвии в 1930-х годах, в 1960-х годах — участник подпольного сионистского движения в Риге, отказник, активист движения евреев советской Латвии за свободу выезда в Израиль.
Из судебного допроса (декабрь 1970 года):
Адвокат: Вы собирались нанести ущерб СССР?
Кузнецов: Ни в коей мере.
Адвокат: Не волновало ли вас, как ваш побег воспримут враги Советского Союза?
Кузнецов: Я не виноват, что у Советского Союза есть враги.
Прокурор: Что вы можете сказать по поводу «Обращения»?
Кузнецов: Оно могло быть пущено в ход лишь в случае нашей гибели… (2)
Свадьба отменяется
Понедельник. 15 июня 1970 года. Областной аэродром «Смольное» (пос. Ковалёво Всеволожского района Ленинградской области, в 16 км к северо-востоку от центра Ленинграда).

Самолет АН-2 местных авиалиний, следующий рейсом №179 «Ленинград — Приозерск — Сортавала», должен подняться в воздух в 8:35. К месту его промежуточной посадки накануне выдвинулась т. н. «приозерская» группа (супруги Хнох, Сильва Залмансон и Борис Пэнсон). Тогда же, 14-го числа, но несколькими часами ранее, военнослужащий советской армии Вольф Залмансон самовольно покинул воинскую часть в Риге и, сев на самолет, летящий в Ленинград, автоматически стал дезертиром.
Из показаний Арье-Лейба Хноха: «14 июня мы собрались на Финляндском вокзале, чтобы ехать в Приозерск. На вокзале заметили слежку, пытались от нее оторваться — меняли поезда, направления. Пэнсон предложил вернуться назад. Я возражал, полагая, что все равно нас будут судить как соучастников побега...» (2)
Вспоминает Сильва Залмансон: «Мы разожгли костер, решили поесть. Пэнсон говорит: давайте поедим последний раз на воле колбасу. На свободе, на травке. Завтра всего этого уже не будет». (7)
Рассказывает Гилель Бутман: «Их взяли в три часа ночи, за пять часов до того, как основная группа, группа захвата, сосредоточилась в аэропорту «Смольное» под Ленинградом. За пять часов до того, как репродукторы аэропорта объявили спокойно, как обычно, о посадке пассажиров на рейс № 179 Ленинград-Приозерск-Сортавала, и ребята, закинув за спины рюкзаки, двинулись к самолету...»
Ленинград, Литейный проспект 4 .,"Большой дом" (здание УКГБ Леноблгорисполкомов).
Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Из письма Иосифа Менделевича родителям (17 февраля 1974 года):
«...Выходим на летное поле и идем цепочкой к «кукурузнику», стоящему метрах в пятидесяти. Я иду последним. Со стороны наша процессия, наверное, должна выглядеть очень подозрительной. Вдруг все ребята начинают поворачивать головы в мою сторону. В чем дело? Нет нашего «пилота». Он с семьей расположился чуть вдалеке от кассы. Поскольку я замыкающий, значит, мне надо его позвать.

Почти бегом, но без паники, поворачиваю обратно. Мужчина в форме не хочет меня пропускать. Я ему объясняю: «Мой товарищ задерживается, надо его позвать». Бегу к месту, где расположилась семейка. Ну да! Они что-то едят. «Что же вы? Уже объявили посадку!» — «Разве? Мы не слышали, по расписанию до посадки еще десять минут». — «Все ребята уже садятся в самолет!» Они быстро собираются, идут за мной.

У выхода на летное поле большая толпа. Слышны возгласы: «Дерутся!» Не понимаю, о чем это. Вдруг чьи-то крепкие руки хватают меня с двух сторон. Дают подножку, кидают на землю. Голову прижали к земле — очки, изогнувшись, встали поперек лица, царапают кожу. Завели руки за спину, вяжут веревкой. Все понятно — нас выследили и арестовали.

На аэродроме много здоровых молодых людей, задние карманы спортивных штанов оттопырены пистолетами. Тут же — вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы. Подготовились старательно…

Мимо проводят Марка. Один глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками. Стоят почти у самого самолета. Внешне спокойны. Их по одному уводят в машины. Повели и меня.

Приводят в диспетчерскую. Сижу на стуле, рядом — охрана. Входят старший лейтенант КГБ и двое понятых. Тщательно обыскивают. Улов из карманов небогат — 5 руб. 60 коп. Жалкая сумма наличных вызывает изумление: наверное, думали найти тысячи. Предъявляют ордер на задержание: «измена Родине» и прочее. Отказываюсь подписать. Вся процедура происходит без шума, спокойно.

Старший офицер выводит к «Волге». По обе стороны садятся двое, руки велят положить на колени. Едем. Никаких существенных мыслей в голове. Утренний Ленинград, мелькание людей и домов не вызывают особого интереса. Чужой огромный город… Вот мы и приехали. Ведут вверх по лестнице. Длинный коридор, неяркий свет. Спрашиваю у сопровождающего: «А книги здесь дают?» — «Дают, дают. Сможете два института закончить». Он оказался прав хотя бы в одном: мне дали 12 лет — по шесть лет на каждый институт». (2)
Ист.фото: (с) кадр из д/ф «Как сбежать из СССР» .
Рассказывает Гилель Бутман: «Там, на зеленом поле маленького аэропорта «Смольное», столкнулись две операции. Операция «Свадьба» сионистского подполья СССР, основы которой были разработаны в Ленинграде и идея которой после многочисленных коллизий была осуществлена группой рижских ребят вместе с ленинградцем Марком Дымшицем. И контроперация всесильного Комитета государственной безопасности, «государства в государстве» еще со времен ВЧК...»
Пройдут годы, и в своих воспоминаниях, равно как в многочисленных интервью, практически все участники операции «Свадьба» станут упоминать слежку советских спецслужб, которая велась за ними на протяжении всего воскресного дня 14 июня. Причем не только в Ленинграде, но и в Риге.
Вспоминает Анатолий Альтман: «Зная, что нас арестуют, мы вели себя более чем странно. Это интересный случай для психологов (если не для психиатров). Мы продолжали делать все то же, что и намеревались делать поначалу. Даже после того, что Эдик сказал: «Нас пасут!», и всем было ясно, что это так и что надежды нет… И все же «нет» нашему прошлому заглушило все другие «нет» и «да», все сомнения и страхи, ибо не было больше сил возвращаться обратно. Пусть что угодно впереди, но только не вчерашнее рабство. Мы были уже тогда свободными, хотя освобождение пришло только через 9 лет, а кому и позже...» (2)
Из интервью с Юрием Федоровым:
Мы чувствовали за собой слежку. Понимали, что нам не дадут уйти за границу.
Зачем же тогда решились идти на захват самолета?
Дабы мир узнал о том, что советские евреи борются за право выехать в Израиль и даже готовы пойти на крайние меры…
То есть, реально осознавая, что операция «Свадьба» обречена на провал, ее участники тем не менее осознанно решили довести ее до некоего логического завершения. Однако здесь невольно возникают вопросы к противоположной стороне: неужели, разрабатывая столь серьезную, по сути, террористическую операцию, чекисты не смогли подобрать для ведения наружного наблюдения толковых «топтунов»? Почему слежка велась настолько бездарно, что ее смогли заметить, причем неоднократно?

А что если осторожно предположить, что на самом деле слежка эта была не бездарной, а... нарочитой? Мол, «ребята, мы все про вас знаем! хорош! У вас остается последний шанс, одумайтесь!» Понятно, что в такого рода воспитательную функцию КГБ ныне мало кто поверит. Более того, сам факт подобного предположения наверняка вызовет гнев и возмущение со стороны профессиональных правозащитников. Потому как, согласно современным трендам, у советской «гэбни» иных цветов, кроме как «кровавого», быть не может. В этом смысле весьма показателен эпизод из д/ф «Как сбежать из СССР», снятого на канале ТВ-3.
А именно комментарий организатора знаменитой правозащитной Хельсинкской группы Людмилы Алексеевой (ушла из жизни в декабре 2018 года): «Им (участникам операции «Свадьба» — ред.) не мешали, потому что хотели, чтобы те совершили нечто, шокирующее общественное мнение. Я думаю, что если бы они (чекисты — ред.) знали, что в намерение группы входило убить пилотов, они бы дали убить!» (8)
Согласитесь, сказано жестко?! Вот только очень похоже, что к тому времени ОНИ знали о намерениях группы далеко не все, потому-то и пресекли силовой финал операции «Свадьба» в зародыше. Даже не позволив «самолетчикам» загрузиться в салон Ан-2. А ведь куда как эффектнее смотрелось бы задержание террористов на летном поле в Приозерске — скажем, в тот момент, когда те взялись бы «паковать» пилотов! (от разбора варианта «сбить самолет с 16 захватчиками на борту на подлете к финской границе» из деликатности откажемся).

К сожалению, готовя этот материал, мы не смогли найти источников среди непосредственных участников тех событий со стороны спецслужб. А поговорить было бы интересно. Хотя бы потому, что до сих пор нет однозначного ответа на два ключевых вопроса: КОГДА, на каком этапе ленинградский КГБ узнал о подготовке операции «Свадьба», и КАК, от кого узнал? Мнений и версий на этот счет существует ныне великое множество. Вплоть до внедренного в ленинградскую/рижскую организации штатного агента-комитетчика или наличия активного стукача в собственных рядах. Впрочем, в части «КОГДА» можем сказать так: не позднее 30 апреля.
Ист.фото: (с) из личной коллекции М. Кравчинского.
Так или иначе, но строчка из песенки Аркадия Северного «...и для конспиративности набрали в рот воды» оказалась, мягко говоря, не соответствующей действительности.
Эдуард Кузнецов: «Одного мы не рассчитали: наверняка из шестнадцати один или заложит, или проговорится. Стукачество тогда цвело пышным цветом».
Мендель Бодня: «После нашего ареста маленькую дочь Дымшица допрашивали, и выяснилось что ребенок в курсе нашего побега, более того — и ее одноклассница в курсе. Думаю, кто-то из ленинградцев просто проболтался — не донес, а именно не был осторожен. Может быть, и у других членов группы в курсе были и дети, и соседи, и друзья...»
Гилель Бутман: «Высчитать «Свадьбу» для ребят Андропова не составляло большого труда. Слишком много людей знали о плане, людей честных, порядочных и преданных, но не всегда осторожных. <...> Трудно сказать, где было впервые обронено неосторожное слово: в Ленинграде или в Риге, по телефону или очно, в автобусе или на веранде… Оно было обронено, и бессмысленно сегодня обвинять ленинградцев или рижан. Кроме эмоций эти обвинения ничем подпереть нельзя».
Виктор Богуславский: «Тут есть один момент, по сию пору вызывающий сомнения. Дело в том, что идея, строго говоря, возникла не у Бутмана, а у Марка Дымшица, летчика-профессионала. А на Бутмана Дымшиц вышел через какого-то «Веню», причем, как потом оказалось, этот «Веня» не был знаком ни тому, ни другому! Позднее, в ходе многомесячного следствия, когда на страницах 44 томов следственного дела (на 2 тома больше, чем на Нюрнбергском процессе!) КГБ обсасывал буквально каждый «эпизод» нашей деятельности, он почему-то совершенно не заинтересовался ни самим фактом этого поистине судьбоносного знакомства, ни личностью загадочного "Вени".»
Марк Дымшиц: «Я подозревал его (Бутмана —ред.). Подозревал, но не знал. И до сих пор я точно не знаю...»
Сядем все!
Не прошло и часа после силового захвата на летном поле аэродрома «Смольное» участников операции «Свадьба», как в Ленинграде начались повальные обыски в квартирах активистов подпольной сионистской организации. Восемь человек будут задержаны — по сути, вся руководящая верхушка, весь Комитет. Включая Бутмана, которого «примут» на съемной даче в Сиверской сразу после утренней прогулки с дочерью и племянницей.
Из архива программ «Радио Свобода» (декабрь 1975):
«Диктор: Материалы дела свидетельствуют о том, что органы КГБ задолго до ареста обвиняемых знали о готовящемся побеге. Вместо того, чтобы его предотвратить путем предупреждения организаторов о незаконности их намерения, они умышленно разрешили им довести свой план до последней стадии, чтобы путем последующей карательной акции запугать евреев Советского Союза, добивающихся выезда в Государство Израиль. Об этом говорит не только заранее тщательно организованное задержание участников несостоявшегося побега, но и серия обысков, проведенных в этот же день и в этот же час в квартирах еврейских активистов в ряде городов СССР...» (14)
В общей сложности в те июньские дни будут проведены около сотни обысков. Не только в Ленинграде, но и в Москве, Риге, Кишиневе, Одессе… Выделены в производство дела десятков еврейских активистов по всему Советскому Союзу. В город на Неве, где удалось вскрыть самое крупное «змеиное гнездо», из крупных республиканских и областных центров съедутся десятки следователей КГБ для инструктажа и тренажа по проведению антиеврейских процессов.
Вспоминает Анатолий Альтман: «Я не знал, что вместе с «самолетчиками» замели еще многих еврейских активистов. Постепенно, из комка вопросов, имеющих отношение к нашей попытке побега, потянулись ниточки к «антисоветской сионистской деятельности». Стали спрашивать о газете «Итон», о роли Мафцера (Борис Мафцир, активист рижской «организации» — ред.), называли другие имена. Ясно, что затевалось что-то, по размаху напоминавшее «дело врачей». К следствию были привлечены чекисты из разных городов СССР...» (2)
Из текста открытого письма Генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко:
«15 июня 1970 года в Ленинграде были арестованы мои товарищи Давид Черноглаз, Лев Коренблит, Лев Ягман, Лассаль Каминский, Владимир Могилевер, Анатолий Гольдфельд, Соломон Дрейзнер, Григорий Бутман. Вслед за арестом в то же утро были произведены обыски в домах арестованных и во многих других, в том числе и в моем. Обыски производились с целью изъятия «орудий преступлений». Изъятыми «орудиями» оказались письма и открытки от близких и знакомых из Израиля, а также любые тексты, содержащие слово «еврей» и «еврейский», особенно тексты, отпечатанные с помощью пишущих машинок. Сами пишущие машинки тоже были объявлены «орудием преступления» и изымались. Имели место изъятия вызовов от родственников, проживающих в Государстве Израиль. <...> Все это вместе с материалами по еврейской истории, с магнитофонными записями еврейских песен должно, очевидно, служить неопровержимыми уликами преступления. Но какого преступления?

15 июня газета «Вечерний Ленинград» в трех строках «хроники» сообщила о предотвращенной попытке захвата рейсового самолета в аэропорту «Смольное». В ходе предварительного следствия по делу моих товарищей следователи неоднократно заявляли об их причастности к этому инциденту. Но Лев Ягман в тот день находился Одессе (был с семьей в отпуске), Давид Черноглаз — в районе Кингисеппа (находился в командировке), Григорий Бутман — в пригороде Ленинграда на даче, Лев Коренблит — дома, Лассаль Каминский, Владимир Могилевер, Анатолий Гольдфельд, Соломон Дрейзнер — на работе. Какое отношение могли они иметь к инциденту в аэропорту? Их единственная вина в том, что они родились евреями и стремились ими остаться. <...> Вина моих арестованных товарищей в том, что они желали жить на земле своей исторической родины, в своем национальном государстве, среди своего народа. Они не собирались похищать самолет. Но они были бы счастливы, если бы могли купить билет на самолет до Вены, даже если б для этого пришлось продать последнюю рубашку. Они мечтали вырастить своих детей в лоне еврейской культуры и традиций. <...>

Мои товарищи невиновны! Освободите моих товарищей!
Виктор Богуславский. Ленинград, июнь 1970 года» (9)
Виктор Богуславский. Ист.фото: (с) ru.wikipedia.org
Вспоминает Виктор Богуславский: «Слежка за мной в те дни была непрерывной и открытой. Ходили внаглую, поодиночке и группами, не отступая ни на шаг. Все-таки, после нескольких неудачных попыток, мне удалось в 20-х числах июня попасть в Москву и передать иностранным корреспондентам текст своего «открытого письма». Уже в Москве среди самих «корров» оно произвело сенсацию и через час ушло сразу с четырех телетайпов. Позднее письмо это было опубликовано всеми крупными газетами мира, неоднократно транслировалось всеми радиостанциями, вещавшими на СССР. Стена молчания дала первую трещину. Я прекрасно понимал, что за полученное удовольствие (и еще какое!) должен буду заплатить соответствующую цену. И чувствовал себя вполне к этому готовым. Если сидит весь Комитет, почему бы и мне не присоединиться к своей компании?..» (16)
Богуславский будет арестован 8 июля и присоединится к товарищам, за которых пытался столь эмоционально, а главное — деятельно, хлопотать. Все они впоследствии станут участниками т.н. «второго Ленинградского процесса» (11.05.1971). А еще будут аналогичные Рижский (24.05.1971) и Кишиневский (21.06.1971), также связанные с обвинениями в подпольном сионистском движении и якобы содействем в попытке угона самолета. Но сперва должно будет состояться показательное судилище над самими «самолетчиками».
Не самый гуманный суд в мире
Незадолго до начала «самолётного» процесса, 15 октября 1970 года, отец и сын Бразинскасы угнали в Турцию советский самолёт (причем во время угона была убита бортпроводница Надежда Курченко), а 25 ноября Сессия Генассамблеи ООН приняла специальную резолюцию о борьбе с угоном самолётов. Два этих события, разумеется, серьезно осложнили положение «самолетчиков», став, по выражению Эдуарда Кузнецова, «политическим козырем для ужесточения приговора».
Протестная акция в поддержку советских евреев в США и Израиле.
Ист.фото: (с) из личной коллекции М. Кравчинского
15 декабря 1970 года в Ленинградском горсуде началось слушание уголовного дела по обвинению Марка Дымшица, Эдуарда Кузнецова, Иосифа Менделевича, Сильвы Залмансон, Израиля 3алмансон, Анатолия Альтмана, Лейба (Арье) Хноха, Юрия Федорова, Алексея Мурженко, Бориса Пэнсона и Менделя Бодни в «…преступном сговоре изменить Родине путем бегства за границу с целью осуществления намерения в подготовительной и организационной деятельности, направленной на разбойное завладение самолетом и хищение такового…»
Так как Вульф Залмансон на момент ареста являлся военнослужащим, его дело отдельно рассматривал военный трибунал, и на первом Ленинградском процессе он выступал лишь в качестве свидетеля. Еще четверо участников операции «Свадьба» избежали суда: «исходя из соображений гуманности» их было решено не привлекать к уголовной ответственности. Но если жену и дочерей Дымшица отпустили домой едва ли не сразу после захвата на летном поле аэродрома «Смольное», то вот 18-летнюю беременную Мэри Хнох Мэри продержали в тюрьме почти полгода и освободили лишь перед самым процессом, когда она была уже на восьмом месяце беременности (в январе 1971-го Мэри родит сына, которого участники Ленинградского процесса будут с любовью называть «своим подельником»).

Не сумев поначалу внятно аргументировать обвинение по статье «измена Родине» (адвокаты настаивали на переквалификации в «незаконный переход границы»), обвинители взялись подводить подсудимых под другую расстрельную статью «хищение социалистической собственности в особо крупных размерах» (статьи за угон самолета в УК тогда еще не существовало). В итоге так и не уведенный у Державы «кукурузник» оценили в 56 тысяч. Но и в данном случае адвокаты сумели доказать, что на самом деле — много дешевле. И вообще: их подзащитных судят не за совершенные действия, а лишь за намерение их совершить (пилот Ан-2 жив-здоров, самолет невредим, подсудимые госграницу не пересекали).

Тогда прокурорские снова взялись дожимать «измену», особо педалируя тот факт, что «подготовка к преступлению велась не без ведома сионистских кругов государства Израиль». По словам гособвинителя, «ступив на путь измены родине путем бегства за границу на захваченном разбойным способом самолете Ан-2», подсудимые руководствовались антисоветскими мотивами и убеждениями. Он просил суд особо учесть, что в преступные планы группы входила просьба о политическом убежище, ибо все ее участники, кроме «отщепенцев» Федорова и Мурженко, намеревались поселиться в Израиле. И — здесь в пику адвокатам — вообще: не любить Родину и изменить Родине, по сути, понятия взаимозаменяемые.

Общественный обвинитель — участник войны, Герой Советского Союза, заслуженный летчик гражданской авиации Вячеслав Медноногов — в своем выступлении был особенно эмоционален: «Подлые изменники продали советскую родину за кока-колу и жевательную резинку. Неспроста они затеяли свое злодеяние в юбилейный ленинский год… Неспроста планировали свое гнусное преступление 2 мая — они хотели испортить праздник мирового пролетариата!» В гневливой запальчивости Медноногов потребовал высшей меры наказания для всех (!) подсудимых…
Вспоминает Эдуард Кузнецов: «Сначала «высшей меры наказания», причем для всех, потребовал общественный обвинитель Медноногов (я его зову Меднолобовым), но я решил, что он не вкладывает в это «устойчивое фразеологическое словосочетание» специфически кровавого смысла — ан промахнулся».
Вспоминает Елена Боннэр: «Возвращаясь с судебных заседаний (я уже числилась тетей Эдика, и меня допустили на суд), я каждый вечер подробно записывала содержание судебного следствия. И кто-то из друзей (чаще всех Бэла Коваль) ночью отвозил мои записи в Москву для передачи двум Володям — Буковскому и Тельникову, которые их передавали иностранным корреспондентам. Таким образом нам удалось привлечь внимание к процессу практически всей западной прессы. На десятый день суда был вынесен приговор. На чтение его в зал, кроме специально подобранных людей, пустили и нескольких друзей, находившихся в коридоре здания суда. Приговор был оглашен судьей Катуковой*: две смертные казни — Кузнецову и Дымшицу — и большие сроки всем другим подсудимым, кроме одного...» (1)

* здесь - ошибка: Катукова была не судьей, а прокурором.
Из текста приговора Ленинградского городского суда (24 декабря 1970 года):
Судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда установила вину подсудимых <...> в том, что они в силу своих антисоветских убеждений, действуя умышленно в ущерб государственной независимости Союза ССР, в 1969—1970 годах вошли в преступный сговор и приняли решение изменить Родине путем бегства за границу. Для достижения этой цели подсудимые активно занимались подготовительной организационной деятельностью, направленной на совершение этого особо опасного преступления, а 15 июня 1970 года пытались осуществить свои намерения путем хищения государственного имущества в особо крупных размерах — самолета АН-2, покушаясь на этом самолете перелететь через государственную границу в шведский город Боден. Вина подсудимых в измене Родине доказана тем, что они хотели покинуть пределы СССР по политическим мотивам, на основании общности их антисоветских убеждений.

Судебная коллегия приговорила:

ДЫМШИЦА Марка Юльевича признать виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьями <…> Окончательной мерой наказания считать смертную казнь с конфискацией лично принадлежащего ему имущества.

КУЗНЕЦОВА Эдуарда Самуиловича признать виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьями <…> Считать окончательной меру наказания — смертную казнь без конфискации имущества за отсутствием такового..

Соответственно остальные участники операции «Свадьба» по приговору от 24 декабря получили:

Иосиф Менделевич — 15 лет строгого режима без конфискации имущества за неимением такового.

Юрий Федоров — 15 лет особого режима с признанием особо опасным рецидивистом, без конфискации имущества за неимением такового.

Алексей Мурженко — 14 лет особого режима с признанием особо опасным рецидивистом, без конфискации имущества за неимением такового.

Арье Хнох — 15 лет строгого режима без конфискации имущества за неимением такового.

Анатолий Альтман — 12 лет строгого режима без конфискации имущества за отсутствием такового.

Сильва Залмансон — 10 лет строгого режима без конфискации имущества за неимением такового.

Борис Пэнсон — 10 лет строгого режима с конфискацией имущества.

Израиль Залмансон — 8 лет строгого режима без конфискации имущества за отсутствием такового.

Мендель Бодня — 4 года усиленного режима с конфискацией имущества (получил серьезную «скидку» как проявивший чистосердечное раскаяние и как участник группы, чьей подписи не было под текстом крамольного «Обращения»).
Вспоминает Елена Боннэр: «После зачтения его (приговора — ред.) в зале, где, кроме родственников, было более 100 специально подобранных людей, раздались аплодисменты. Меня как выбросило в проход, и я закричала: «Только фашисты могут аплодировать смертным приговорам». Ко мне кинулись милиционеры и стали тащить в сторону судейского стола, а сзади в меня вцепилась Бэлка, тащила от них и кричала: «Не дам, не дам». К нам бросились другие родственники осужденных, и милиционеры отступили. Но люди, выходившие из зала, шарахались от нас, как от чумных.

Так закончился суд. Это было 24 декабря в первый день Хануки. И родственники осужденных сразу после оглашения приговора поехали в синагогу. Я, в состоянии почти невменяемости от двух смертных приговоров, жестоких сроков другим и свалки, которую сама неосознанно устроила в зале суда, поехала вместе с ними. И единственный раз в жизни оказалась в синагоге. На следующий день мне дали свидание. Два часа. В кабинете начальника следственного изолятора. Он сидел за большим столом. Мы с Эдиком сбоку за маленьким напротив друг друга. Помню, что был дневной свет. А в Ленинграде в декабре поздно светает и рано темнеет, видимо, было это между двенадцатью и двумя. Я достала из сумочки шоколадку и апельсин. Начальник сказал, что вообще-то это не полагается, но не запретил. Эдик грыз шоколад, натужно шутил, вспоминал строчки Вийона "…и сколько весит этот зад, узнает скоро шея"...»
Два смертных приговора и жестокие наказания остальным участникам операции «Свадьба» (за несовершенное, по сути, преступление) подняли мощную волну протестов. Разумеется, не в СССР — в остальном мире. Вмешались видные государственные деятели Запада. С заявлениями, осуждающими решение суда, выступили Папа Римский и несколько лауреатов Нобелевской премии. Наконец, Президент США Ричард Никсон лично позвонил Брежневу и попросил «не омрачать американцам Рождество». Как результат: уже 29 декабря, всего лишь на пятый день после оглашения приговора Ленинградского горсуда, коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР приступила к рассмотрению кассационных жалоб осужденных и их адвокатов.
Молитва за участников «самолетного дела»
Ист.фото: (с) из личной коллекции М. Кравчинского.
Из интервью с Анат Залмансон-Кузнецов (дочь Эдуарда и Сильвы; в 2016 году сняла в Израиле документальный фильм об операции «Свадьба»): «Одно из моих достижений — серия интервью с бывшими высокопоставленными сотрудниками КГБ. Мне было крайне интересно услышать их версию произошедшего.
И как она выглядела?
Поразительно. Заместитель председателя КГБ Филипп Бобков на голубом глазу сказал мне: «Не было никакой проблемы с эмиграцией, по всему Советскому Союзу в получении выездных виз было отказано максимум 20 семьям». Представляете? Грубая и незамаскированная ложь. Удивительно, что есть люди, которые в это верят. Среди моих собеседников были и те, которые по сей день верят, что СССР был раем на земле, и такие, как генерал Олег Калугин, который стал практически диссидентом и впоследствии был вынужден эмигрировать. При этом тот же Калугин называл моих родителей преступниками, а на вопрос об отмене смертной казни участникам угона самолета ответил: «Ну как же, мы проявили гуманность».
А на самом деле?
Причин было несколько: международное давление, обращение президента Никсона, Папы Римского, ограничения на торговлю с Советским Союзом, которые были приняты в США. В моем фильме также приводится довольно сенсационная информация о том, как Голде Меир удалось буквально за день убедить советское правительство отменить вынесение смертного приговора...»
И вот тогда-то Голда Меир направила к каудильо Франсиско Франко своего дипломата, который озвучил приватную просьбу израильского премьер-министра: «Вы оказали неоценимую услугу еврейскому народу, пощадив евреев. Поскольку вы принадлежите к древнему роду маранов (испанский диктатор Франко был крещеным евреем — ред.), окажите нам услугу еще раз: тогда вы сохранили жизни невинных, а теперь — отпустите виновных».

И Франко в самом деле счел возможным смягчить приговор: уже 30 декабря он заменил смертную казнь шестерым боевикам 30-летним тюремным заключением каждому. Понятно, что если уж «фашист Франко» помиловал террористов, то и советскому лидеру Брежневу ничего не оставалось, как продемонстрировать ответный жест доброй воли и помиловать — даже не убийц, а всего-то несостоявшихся угонщиков самолета. На что, собственно, Голда Меир, со своим тонким еврейским расчетом, и надеялась.
В Израиле была выпущена пластинка "Отпусти мой народ" с песнями на иврите. На обороте пластинки были помещены вырезки из газет о "самолетном деле".
Ист.фото: (с) из личной коллекции М. Кравчинского.
31 декабря советский Верховный суд вынес свой вердикт в котором счел возможным не применять смертную казнь к Дымшицу и Кузнецову, так как «их преступная деятельность была пресечена в стадии покушения». Коллегия ВС также постановила удовлетворить просьбу о смягчении наказания трем осужденным — «с учетом их роли в совершенном преступлении».

Окончательный вердикт таков: Дымшицу и Кузнецову — по 15 лет лишения свободы, Менделевичу, Хноху и Альтману — по «десяточке». В отношении остальных осужденных приговор был оставлен без изменений.
Вспоминает Эдуард Кузнецов: «31 декабря около десяти часов вечера мне объявили об отмене смертного приговора и перевели в 199-ю камеру. 13 января я ознакомился с постановлениями Ленгорсуда о содержании меня в следственном изоляторе до процесса над Бутманом и иже с ним, на котором я должен выступить свидетелем...»
"Известия", 1 января 1971 года . Ист.фото: (с) "Фонтанка.ру"
Приговор участникам «второго Ленинградского процесса» («Бутману и иже с ним») будет оглашен 20 мая 1971 года. «По совокупности совершенных преступлений» Гилель Бутман получит 10 лет лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима без конфискации имущества за отсутствием такового, Солон Дрейзнер и Виктор Богуславский — по 3 года (всего тогда будет осуждено 9 активистов Ленинградской подпольной сионистской организации, которая на этом прекратит свое существование).

Как выскажется по этому поводу известный защитой советских диссидентов адвокат Абрам Рожанский, «Ленинградский городской суд меньше всего интересовали вопросы права и больше всего — возможность успешной сдачи политического экзамена. И надо признать, что этот экзамен суд сдал успешно...»
"Известия", 21 мая 1971 года. Ист.фото: (с) "Фонтанка.ру"
Трус и предатель Гартман
В 1987 году «Лениздат» выпустил книгу-сборник «Схватка» с подзаголовком «Повести о чекистах» и следующей краткой аннотацией: «В сборник входят пять повестей, посвященных работе ленинградских чекистов. Созданные на материале подлинных дел, повести рассказывают о борьбе с контрабандой, шпионажем, идеологической диверсией и т. д.».

Сборник открывается повестью «Свадьба отменяется» авторства ленинградского писателя, драматурга и сценариста Юзефа Принцева (наст. Имя Йозеф Прицкер; 1922-1989; к слову – бывший тесть будущего министра культуры РФ Михаила Швыдкого). Ее сюжет, как ни трудно догадаться, базируется на истории «самолетного дела» 1970 года. За одним исключением – еврейский вопрос там отсутствует напрочь: персонажи-злодеи решаются угнать самолет не по идейным, а по сугубо прагматическим причинам, будучи одурманенными западной пропагандой и алчущие шикарной жизни. А в остальном присутствуют там: и идеолог операции по угону, трусоватый Александр Гартман (читай Бутман) по кличке «Юрист», и уволенный в запас в связи с сокращением ВС некогда классный пилот, а ныне инженер в Птицепроме Григорий Спицын и его не желающая уезжать на Запад супруга Галина (читай Марк Дымшиц и Алевтина), и город Заозёрск (читай Приозерск), и носящие имена собственные самолет Ан-2 и операция «Свадьба»…
Обличительный финал повести Ю. Принцева "Свадьба отменяется". Ист.фото: (с) "Фонтанка.ру"
Смелость или отчаяние?
Резонансное «самолетное дело» сняло печать молчания и сдвинуло с мертвой точки проблему выезда евреев из Советского Союза. Советские ОВИРы — пусть нехотя, со скрипом, с издевательствами и хулой, но все же стали понемногу отпускать «лиц еврейской национальности» на их «историческую родину». Так шестнадцать несостоявшихся угонщиков невольно поспособствовали началу — и «третьей волны» (эмиграция 1970-х), и «русской» алии Израиля. Как скажет позднее Эдуард Кузнецов: «Мы оказались в нужный исторический момент в нужном месте со своей смелостью или отчаянием».

Вплоть до 1988 года СССР по израильским приглашениям покинуло около 290 тысяч человек. Далеко не все из них были чистокровными евреями — многие имели смешанные корни, массово заключали фиктивные браки, чтобы нееврей мог получить гражданство в Израиле, Германии или США, где советских евреев принимали как беженцев. В те годы в Союзе даже появилась расхожая шутка: «еврей — это не национальность, а средство передвижения». Кто мог — уезжал, а кто оставался — отдувались. Практически все советские евреи негласно попали в категорию неблагонадежных. Появились негласные запреты — не брать на определенную работу, не принимать в определенные вузы. А когда в самом конце 1980-х выезд стал свободным, всего за несколько лет (с 1989 по 1991 год) советскую страну покинули еще почти полмиллиона евреев.

Что же касается участников операции «Свадьба», то всем им, после долгих лет заключения, предоставили возможность эмигрировать, и почти все они стали израильтянами. Многие, хотя и пребывают в весьма почтенном возрасте, живы по сей день.
Сильва Залмансон прилетает в Израиль. 1974
С. Залмансов, Эдуард Кузнецов и Марк Дымшиц в Нью-Йорке. 1979.
Супруги Менделевич на приеме в Белом Доме (слева — Рональд Рейган, справа – Дж. Буш-старший)
Несостоявшиеся угонщики
Ист.фото: (с) из личной коллекции М. Кравчинского.
А вот сама история «самолетного дела», прогремевшая полвека назад на весь мир, в нынешнем Израиле уже основательно подзабыта. Вот лишь один весьма показательный тому пример: родившаяся в Израиле дочь Эдуарда Кузнецова и Сильвы Залмансон так и не смогла найти финансовую поддержку на съемку фильма об операции «Свадьба» в своей стране (цит.: «Я получала отказ за отказом. И от имени фондов, и от имени телеканалов»). Деньги на кино дали американцы...
«Всем нам свойственно с ностальгической грустью возвращаться к воспоминаниям о своем «звездном часе» — самом экзистенциально-напряженном (пусть даже и самом трудном) времени собственной жизни. Такого рода — парадоксальную, на первый взгляд, — ностальгию видел я часто у бывших лагерников. А что: ведь там, за колючей проволокой, под немигающими звездами, в свете прожекторов, голодные и затравленные, они «высоко торчали»!

Звездный час «отцов алии» остался там, в России, за колючей проволокой, за дверьми ОВИРов. А здесь их ожидало всего только беспомощное и трогательно-растерянное вживание (или — невживание) в спокойную будничность жизни.


Моше Рабейну нечего было делать среди расселившихся в Ханаане племен, занятых устройством своих пастбищ.

И Моше Рабейну умер у границ Ханаана...»


Виктор Богуславский, «Отцы и дети русской алии»
«Фонтанка» благодарит журналиста, автора книги «Семь нот до свободы: еврейские песни против советской власти» Максима Кравчинского (Торонто) за консультацию и предоставленные визуальные материалы.
Цитируемые источники
(1). Журнал «Знамя», №11, 2015
(2). soviet-jews-exodus.com (Ассоциация «Запомним и сохраним». Центр документации еврейского национального движения в Советском Союзе)
(3) И. Менделевич «Операции "Свадьба"». Иерусалим, 1987
(4). Г. Бутман «Ленинград — Иерусалим с долгой пересадкой». Израиль, 1981
(5). «Медленное время: правила жизни эпохи застоя». /«Ваш тайный советник», №9(27), 2016
(6). «Две минуты до свободы» / «Новая газета (СПб)», 29.03.2015
(7). д/ф «Операция Свадьба», производство «Профи-ТВ» по заказу ОАО ТРК Петербург, 2010
(8). д/ф «Как сбежать из СССР» (цикл «Тайные знаки», производство ТВ-3, 2010)
(9). В. Кремер «Второй ленинградский процесс». Заметки по еврейской истории, №4
(10). Анат Залмансон-Кузнецова: «Когда я увидела камеру, в которой сидела мама, я разрыдалась». (авт. Ш. Резник, moscow-jerusalem.ru, 2016)
(11). news.jeps.ru (Еврейские Новости Петербурга), 09.01.2015
(12). А. Эскин «Почему Израиль отказывался от участия в антисоветском движении», nashe.orbita.co.il, 11.03.2018
(13). «Мне в этой синагоге делать нечего», lenta.ru, 17.03.2014
(14). «Молчун, или Самолетчик Юрий Федоров: К 70-летию забытого ветерана», svoboda.org, 16.06.2013
(15). «Умер участник самолетного дела Гилель Бутман», jewish.ru, 24.05.2010
(16). «У истоков» (Р. Нудельман, интервью с Виктором Богуславским) jerusalem-korczak-home.com

Текст подготовил Игорь Шушарин.
Верстка и дизайн: Светлана Григошина.
Визуальный контент, использованный в материале, взят из открытых источников.

15.06.2020.

Просмотров: 5920