Или из арт-парка делаем явление, или, как положено, - предвыборные обсуждения с табличкой «По газонам не ходить». Петербург может вырваться из провинциального сна. Думать наоборот - смешно и приятно.
Эксперты верно намекнули «Фонтанке», что новое рождается не от пожеланий трудящихся. Настоящее открытие общество всегда встречает троекратной реакцией: «Что это за чепуха?!», «В этом что-то есть», «Да, как же без этого жить». Питеру затмили глаза шаблонами – «культурная столица», «футбольная столица», «морская столица»… Это комплексы. Город напичкан мощнейшими кодами, и их можно соединить так, чтобы тащить ребенка или гостя за руку: «Пойдем, что покажу».
Арт-парк должен стать ньюсмейкером. Для начала внутри нужен вольер, если хотите. Туда запускаем всех, кто готов фонтанировать манифестами. От пробудившихся панков до навальнят. Пущай анонсируют, исторгают. Люди за ними потянутся.
По периметру пустим арт-хулиганов. В красный угол запузырим, своего рода, мощи – ту желтую рубаху Шнура, что висит в Эрарте на Васильевском, а по бокам натянем концептуальные полотна: «Распятому Микки Маусу полковники Захарченко и Черкалин читают мораль», «Возвращение блудных Баширова и Петрова в кабинет начальника ГРУ», «Журналист Голунов подкидывает статью неустановленному генералу с Лубянки». Тут начнется движуха милоновых и мизулиных. Дай им Аллах энергии.
Лидеры мыслей никуда не денутся. Александр Невзоров, к примеру, зайдет со своего бога. Даже правительственные СМИ вынуждены будут реагировать. А чтобы не создавать распри поколений, надо правильно все это обозвать. Уже давит интернет-опросник своими предложениями: «Тучков буян» и «Введенский». Напоминают двубортный сюртук и целебную воду «Геодезическая».
Если вы хотите сделать у себя дома современное пространство, то фундаментальные правила просты: никаких обоев, никакой кафельной плитки и никакого паркета. Это я к тому, что надо составить список стереотипов и для этого проекта: ограда, геометрически выверенные дорожки, бюст Петру Первому и, вообще, что-нибудь перпендикулярное. Если же нажимать на линию удобного существования досуга, то жуйте утреннюю газету. Будущее там не вырастит.
Дальше. Единственный арт-объект мирового уровня в Петербург притащил за свои 250 тысяч долларов Дмитрий Костыгин. Ему даже разрешили воткнуть стальное дерево Рокси Пейна так, чтобы его мало кто видел. Имя работы, кстати, – «несуществующий». Символично. Попросим Костыгина. Безусловно, появится вопль о безобразии. Они устанут, а в Питере вырастет туристическая привлекательность европейского масштаба. А если серьезный бизнес не трюмить, то другим тоже захочется вставить память. Вон, на арт-парк из своих офисов на Добролюбова смотрят сильные девелоперы Березин – «Евроинвест» и Медведев – ЦДС.
Приличный парк культуры и отдыха, конечно, должен иметь аллею героев. Петербург – это сплошной литературный миф. С Пушкиным у нас все хорошо, а Дантес пока за него не ответил. Ставим на десяти шагах два культурных постамента. На каждом вровень с плечом копию дуэльного пистолета. На одной стороне лик Саши, напротив – Жоржа. Подходи, прочувствуй, отомсти. Кстати, это и про скрепы. Может, доживем, что и предвыборные кандидаты на этом месте под телекамеры будут ругаться. Сходитесь, господа.
Недалеко Родя Раскольников с оттопыренной запазухой торопится к старухе. Останови его, найди слова, может, одумается. Рядом Михаил Зощенко, кому после блевотного постановления оргбюро ЦК прекратили подавать руку. Посадим его на скамейку, чтобы каждый мог подсесть и потрепать за плечо, мол, не обращай ты внимания.
Виктор Цой готов выглядеть, как зажигалка в руке. Прямо на центральной клумбе. Власть, не бойся. Лучше возглавь перемены. Гребенщиков, Юра Шевчук. Это тоже абсолютные символы. Им тоже придумаем мизансцены.
Спросим у первого ресторатора города Вадима Лапина, как удобнее разбросать фуд-корты. Назовем «Сайгоном», «Ольстером». Оформим их в фото времен, когда КГБ считала те точки на Невском центрами концентрации антисоветского элемента. Вот вам и краеведческая эволюция.
От позиционирования власти тоже не надо отворачиваться. Кто сказал, что у верховных нет чувства юмора. Перед входом поставим доску почета – руководители Питера с момента буржуазной революции. Но только школьные их фотографии: Толя, а под ним фраза – «Зато, я подарил вам дочь»; Валя – «Ну, как вам без меня?»; Жора – «В арт-парке хорошо, а на Афоне лучше».
Вдоль набережной книжный развал, как на Сене. Смотришь, и люди потянутся к забытому навыку переворачивать страницы. Замер тинейджер со скейтом, в пальцах книжка. Зовет своих: «Смотрите, какое я древнее фэнтази нашел, «Убить дракона» называется». Тут и прелестная лавочка старьевщика – «Шинель».
Нажмем на топонимику: площадь с носом, тупик братвы, путь нонкомформиста, благонадежное шоссе.
На каждого Церетели у нас найдется свой невский монументализм. Берем у военных какую-нибудь пушку, ее раскрашивают стрит-артеры, а обзываем «Штык в землю».
Согласен, на штурм концепций пускать госчиновников не стоит. Затащить надо того же Костыгина; бизнесмена Захара Смушкина, мыслящего категориями современного искусства; Александра Вознесенского, кто создал лофт «Севкабель»; Марину Варварину – хозяйку «Эрарты». Без Левы Лурье и Алексея Лепорка, конечно, тоже нельзя. Они есть у нас.
Враг арт-парка на пороге стереотипов. Как только вы при ремонте квартиры отказываетесь от паркета и обоев, то жена встает дыбом. Новоселье – это когда все не хуже чем у Сидоровых.
И тогда на арт-парк затянут галстук и ему придется нравоучать.
Евгений Вышенков,
«Фонтанка.ру»
