Открытость страны и ее граждан болельщикам и командам нынешнего мирового футбольного чемпионата – феноменальна.
Новая Холодная война; транслируемая всеми пропагандистскими ресурсами тотальная ненависть к нынешней Европе, отданной на растерзание геям и дикарям. Закручивание гаек во внутренней политике. «Армата» вместо Кирилла Серебренникова, умирающий Сенцов, ответ санкцией на санкцию. Искрометная Захарова – как Эренбург новой идеологической войны.
И – на этом фоне – всемирная отзывчивость русского народа, готовность лобызать исландца, танцевать самбу с парнем из Сан-Паулу, вежливо указывать англичанам адрес ближайшего паба. Рай на земле: Модрич на фоне Василия Блаженного, Гризман на Мойке. Улица Рубинштейна – новейшая Копакабана. Веселье всю ночь, никакой агрессии – карнавал вместо стенки на стенку. Для Саранска и Самары – новый Фестиваль молодежи и студентов, как в 1957-м. Для Петербурга – качественный скачок на фоне уже обычного летнего благолепия.
Отчего этот праздник удался?
Неоправданно низкий уровень ожиданий: в предвкушении чемпионата единицы верили в достойное выступление сборной России. Команда прыгнула выше головы без всякого допинга и интриг. Считать, что засудили, не хочется и не получается. Вошли в состав восьми лучших – неплохо, но и не триумфально. Громить Манежку, как после поражения в Японии, смысла нет, но и коленопреклоненно благодарить Бога и Путина тоже не за что.
Из-за российского имиджа в Европе количество болельщиков из Германии, Англии, Швеции, Дании, Бельгии оказалось меньше, чем могло бы быть. Заметнее всего (по крайней мере в Петербурге) были бразильцы, аргентинцы, колумбийцы, мексиканцы, фанаты из Панамы и Коста-Рики. Ментально, историей и уровнем жизни они нам, думается, много ближе европейских протестантов. Обидного в этом нет: Борхес не хуже Джойса, Кортасар не уступит Беллю, Рибера – Пикассо.
Есть у меня финский друг– режисcер Арво Туоминен; он с удивительным постоянством снимает документальные фильмы про Питер, Карелию, Ленинградскую область. Я ему как-то говорю: "Ну что ты у нас находишь? Мы ведь так похожи на финнов: угрюмые, немногословные, пьющие". А он мне: «Ты ничего не понимаешь, Россия – это Латинская Америка». И правда, получается отчасти так.
Приехавшие из Южной Америки – тамошний средний класс, у нас люди такого же типа и достатка летают за «Спартаком» и «Зенитом» в Европу. По доходам на душу населения мы как раз на уровне Рио и Боготы. Не немецкие автомеханики и пенсионеры, а адвокаты из Сан-Паулу и программисты из Монтевидео. То же, кстати, и веселившие и веселившиеся в первые недели египтяне, саудиты, иранцы. Для них Россия – абсолютная экзотика, и отсутствие медведей, вероятно, и вправду стало приятным сюрпризом. Их не угнетали наша роскошь и богатство, благо жили не в «Европейской» или «Астории», но и не удивляла относительная бедность Шушар или Кудрово (там они как раз зачастую снимали квартиры и комнаты).
Хорошо и приятно нравиться приезжим. А мы и правда нравились. Крот истории медленно роет, и за последние пятнадцать лет когда-то навязанные нам рыночные отношения вполне усвоены, не жмут, не тянут: бары, катера, частные гиды, мини-отели и квартиры в аренду – страна, сама смеявшаяся над «советским сервисом», преобразилась. Окурки – в урну, клиенту – улыбка.
Гости разъедутся, но память о прошедшем северном карнавале останется надолго. Мне кажется, подъем был подстать 300-летию. Только тот юбилей был во многом для президентов и королей, а этот – для широкой публики на улице, в барах, на стадионе, в фан-зонах. И все это на фоне белой ночи, «Алых парусов», выпускных вечеринок.
Новый стадион еще недавно был притчей во языцех. Но с ним произошло то же, что когда-то, перед революцией, с мостами Троицким и Петра Великого, прокладкой первой линии трамвая – откаты, заносы, многократное превышение бюджета. Мы помним об этом сейчас, переезжая с Петроградской на Марсово поле?
В наследие от чемпионата у нас остается роскошный Новый Петербург с неземной красоты спортивной ареной, двумя мостами, новой пешеходной набережной Крестовского острова.
Есть точка зрения, что все это прежде всего победа Владимира Путина. Но можно радоваться «Войне и миру» и таблице Менделеева, несмотря на то, что невинный Чернышевский в это время мучился в Вилюйске, черкесов изгоняли с Кавказа, поляков вешали. Лев Толстой «не мог молчать», Александр Блок писал «Незнакомку». Победа была при генералиссимусе. Полет Гагарина стал пиаром для Хрущева. Даже если начальство выиграло, это не значит, что мы проиграли. У них своя жизнь, у нас – своя.
Лев Лурье
