12:57 21.04.2018
Бот-парад не испугался ненастья
Блокировка Telegram срывает всероссийскую олимпиаду по 3D-технологиям
СМИ сообщили о смерти Нины Дорошиной, сыгравшей главную роль в фильме «Любовь и голуби»
О состоянии дорог в центре Петербурга на 12 часов
Актрису из «Тайн Смолвиля» подозревают в сексуальной эксплуатации «рабынь»
На Кондратьевском мужчину избили из-за спора о парковке
МИД просит у Лондона объяснить передачу данных по делу Скрипаля частным лицам
В США и Европе срочно проверят двигатели «Боингов»
КНДР объявила о прекращении ядерных испытаний
Федор Погорелов покажет футбольную столицу
Читать мысли и прыгать на ходулях научат во Всемирный день цирка
На субботнике в Пулковской обсерватории покажут подземную сейсмостанцию
Эрмитаж покажет, кого возьмут в будущее
СМИ: Ключевые подозреваемые по делу Скрипаля скрылись в России
В Автово дырявая труба организовала бесплатную мойку автомобилей
Представители Конгресса США три часа беседовали с адвокатом Весельницкой о связях с Трампом
Twitter объяснил запрет на рекламу «Лаборатории Касперского» требованиями властей США
Кадыров: В Сирии погиб корреспондент телерадиокомпании «Грозный»
Касперский обвинил Twitter в цензуре из-за запрета на рекламу
Путин: Россия поможет Кубе с «социально-экономической модернизацией»
Сделанные в Петербурге автомобили вошли в топ-25 самых популярных в России
Силуанов заявил о стабилизации курса рубля
Родоначальником «дизельгейта» называют Audi
Глава Минфина РФ: Для помощи бизнесу под санкциями будет создана специальная структура, компаниям нужны 100 млрд
Землянам показали туманность Лагуна
На Большеохтинский мост вернули реверсивное движение
Пилоты просят министра транспорта урезонить Росавиацию
Тихвин уходит под воду
Шестикласснице из Петербурга сломали нос за откровенность с чужими родителями
Госдеп США: Россия, Китай, Иран и Северная Корея создают в мире «нестабильность»
Смольный отказался вернуть участок под Океанариум в состав парка
В Смольном подтвердили уход Спецтранса № 6 из Каменки
Уполномоченный губернатором «калькулятор» посчитает прожекты Кронштадта
«Дизельгейт»: арестован ведущий инженер Porsche
«Фонтанка» за 60 секунд — 16-20 апреля
Демократическая партия США подала иск против России, штаба Трампа и WikiLeaks
СМИ узнали слово, из-за которого Денисов лишился миллиона
Эмилия Кларк зачитала спойлеры «Игры Престолов». Ее запиликали
Жилищные сертификаты можно будет использовать на этапе строительства
Центробанк хочет сократить 40% сотрудников надзорного блока
Тулеев: Я устал от политики и от этой лжи
Порошенко предложил лишить украинского гражданства жителей Крыма
На КАД собралась 11-километровая пробка из-за ДТП
Жительница Петербурга загорелась от сигареты
Янукович написал открытое письмо украинским властям
В Крыму начался ипотечный бум
«Мемориал» заявил о проблемах с сайтом из-за блокировки Telegram
Собчак обвинила Запад в антипутинской пропаганде
После возвращения прав семья Цоя переиздаст альбомы «Кино»
Комтранс рассказал, как будет перевозить пасажиров во время ремонта «Академической»
Как вежливые люди к директору Сайменского канала заходили
Эхо выборов президента: Горизбирком вскрыл списки избирателей на 78 УИКах, но не стал их анализировать
В Финляндии побит тепловой рекорд
Ретейлер «Магнит» снизил прибыль на 1,8% в первом квартале
Правительство РФ допускает рост цен на нефть до $ 80 уже в апреле
Сбившие летчика Филипова террористы искали кадровый резерв в Петербурге
СМИ: В «Русале» ждут массовых сокращений
Погоня за дешевым жильем в Петербурге закончилась в Калининском суде
Центр Петербурга репетирует пробки выходного дня
Тигода и Тихвинка вышли из берегов, Тосно и Паша готовятся
Суд арестовал напавшего с ножом на школу в Стерлитамаке
Среди самых влиятельных людей в мире по версии Time не нашлось места Путину
Дом ЛГБТ-гордости откроется в Петербурге к ЧМ-2018
Сбербанк выставит на торги десятиэтажный офис на Охте
С момента запуска tax-free в Петербурге услугой пользуется один турист в сутки
Молодые петербуржцы отдали пациентам больниц 300 литров крови
Под филиал Эрмитажа выделили землю на территории бывшего ЗИЛа
Роскомнадзор запустил ещё одну горячую линию по жалобам на блокировку Telegram
Общество

Джаз, Coca-Cola, КГБ: Каким мы запомним американское консульство

Американское консульство было для петербуржцев дверью в другой мир. Теперь она закрыта. «Фонтанка» поговорила с теми, кто бывал в доме на Фурштатской, 15, — с 1970-х и до наших дней.
Джаз, Coca-Cola, КГБ: Каким мы запомним американское консульство
Светлана Холявчук/Интерпресс

Приёмы в День независимости, джаз, Coca-Cola, КГБ, жучки и слежка. Всё это — об американском консульстве в Петербурге, которое закроется 31 марта. «Фонтанка» пообщалась с теми, кто бывал в доме на Фурштатской, 15, познакомилась с воспоминаниями дипломатов и тех, кто их охранял.

«Не отпускало чувство, что ты в тылу у врага»

Американское консульство открылось в Ленинграде в 1972 году. Среди первой волны горожан, ставших посещать это место, был джазмен, основатель Филармонии джазовой музыки Давид Голощёкин.

— В 1974 году в Ленинград приехал великий блюзовый музыкант Би Би Кинг. Был прием в резиденции генконсула — она располагалась в Гродненском переулке, отдельно от основного здания. Я получил приглашение через Ленконцерт. Естественно, одного приглашения недостаточно, требовалось ещё одобрение от начальства, в том числе компетентных органов. Поскольку я не был замешан в какой-то антисоветской деятельности, добро мне дали, — вспоминает Голощёкин. — Не забывайте то время: все на всех смотрели с оглядкой. Контакты с иностранцами запрещались. Мы знали, что может последовать за этим — визит в отделение милиции в лучшем случае. Американцы воспринимались как политические враги. Идти в консульство было тревожно.

Советских музыкантов встретил в резиденции фуршетный стол — бутерброды, канапе, напитки. На столах лежали американские сигареты, которые не воспрещалось курить прямо в помещении.

— Была Coca-Cola, о которой мы не совсем понимали, что это, но много слышали. Это теперь мы привыкли к таким вещам. А тогда это была дверь, приоткрытая в другой мир, куда мы чуть-чуть заглянули, — отмечает Голощёкин.

Контакт с американскими коллегами удалось завязать почти сразу, с Би Би Кингом советский музыкант сыграл дуэтом и успел сравнить особенности блюза и джаза:

— Это было любопытно, интересно, и у меня воспоминания на всю жизнь. Но ощущение, что ты находишься в тылу у врага, не отпускало.

В советское время Голощёкина приглашали в резиденцию ещё несколько раз — когда приезжали крупные музыканты, вроде Чика Кориа или Дейва Брубека. Обстановка в резиденции с тех пор ничуть не изменилась, считает джазмен:

— Несколько разных помещений, главный зал, где кто-то что-то говорит и приветствует гостей. Рядом — зальчик, где устраивают фуршет. В советское время здесь бывали директора концертных залов, театров, представители музейного сообщества. Ну и, конечно, до черта всяких людей, которые внимательно слушали, о чём мы говорим и как контачим с американцами. Было понятно, что это не деятели культуры, а штатные сотрудники.

В 1990-е джазмена стали приглашать ещё и на большой приём в День независимости. Это тоже фуршет, с более богатым и обширным меню.

— Американцы отмечают этот праздник широко и гостеприимно, неформально. Но меня интересует не гастрономический вопрос. Мы вместе работали на музыкальном поприще, консульство помогало привозить в Петербург американских музыкантов, некоторым даже оплачивало дорогу. Я расстроен, что наши широкие музыкальные контакты теперь находятся под угрозой. Это осложняет жизнь и обедняет её. Это очень скверно.

«Было ощущение открытия мира»

У публициста, соредактора журнала «Звезда» Якова Гордина в 1970-е шансов консульство посетить не было — в те времена ему запрещали печататься, в КГБ завели на него оперативное дело. Поэтому и впечатления соответствующие:

— Туда никто не мог войти без особого разрешения. На Петра Лаврова стояла наша охрана, а кругом гуляли агенты в штатском. Внутри обстановку контролировали американские морпехи. Только по специальным приглашениям и пропускам с разрешением наших властей можно было попасть в консульство.

Впрочем, аналогичной ситуация была и в других капиталистических представительствах:

— Я знаю историю, как известному переводчику, филологу Владимиру Адмони в Германии присудили медаль Гёте. Его пригласили получить эту медаль, и у консульства целая потасовка произошла — немецкие охранники Адмони еле протащили внутрь, потому что наша охрана пыталась ему воспрепятствовать.

Гордин впервые посетил американское консульство в 1990 году, когда получал первую визу в США по приглашению университета Чапел-Хилл в Северной Каролине.

— Отношения резко теплели. Сотрудники вели себя очень вежливо, хотя очень тщательно все проверяли. Просто так туристическую визу было не получить — обязательно нужно приглашение из Америки. Конечно, было ощущение открытия мира, предвкушения интересных и значительных впечатлений.

Глава Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов свою первую американскую визу получил в начале 1990-х в Москве:

— Бродский вызвал меня на семинар в США. Поездка организовывалась через Союз писателей СССР, который и занимался всеми делами. Мне даже билет оплатили, и я не заходил в консульство. А в начале 2000-х делал визу уже сам, в Петербурге. Помню, немножко тревожно было, кому-то отказывали.

А вот художник и диссидент Юлий Рыбаков успел заглянуть в консульство в 1980-е. Он был вхож сюда как участник Товарищества экспериментального изобразительного искусства. Это своего рода альтернативный Союз художников, в чьих рядах состояли «митьки», «некрореалисты», «Новые художники» — весь ленинградский андерграунд.

— Работники консульства бывали на наших выставках, и в ответ звали нас на кинопоказы, концерты. Приглашение приходило по почте — нечасто, может быть, раз в год — и конверт всегда вызывал интерес. В консульство также были вхожи писатели, поэты, учёные. Всякий раз на собраниях бывало по 20 – 30 человек. Думаю, в наши замечательные времена люди будут стесняться того, что там бывали.

Как и Голощёкин, Рыбаков вспоминает два здания — административное, на Фурштатской / Петра Лаврова, и резиденцию в Гродненском переулке.

— В административной части мне делать было нечего, а встречи с творческими деятелями проводились в резиденции. Это был хорошо отделанный, красивый особняк со старинной мебелью, роялем. К нам относились благожелательно, с симпатией, в День независимости вкусно угощали и поили различными напитками. Никакого дискомфорта я не ощущал: дипломаты — опытные люди, они всегда безупречно вежливы. А вот советская милиция, которая проверяла документы на входе и обыскивала с ног до головы, смотрела на нас как на врагов народа.

«Неуловимая связь с сотнями людей»

Консульство, действительно, стерегли. В книге «Наружное наблюдение» руководителей Агентства журналистских расследований (АЖУР) Андрея Константинова и Евгения Вышенкова есть история о леще. Рыбу в качестве закуски к пиву купили сотрудники «наружки» — филёры, ошивавшиеся в районе «Чернышевской». Леща уронили нечаянно у самых дверей консульства, поленились поднимать. После этого компетентные органы проверяли тушку чуть ли не под микроскопом — искали тайные послания американцам.

— Таких баек можно вспомнить много. Но важно понять систему: жизнь иностранца, а тем более дипломата в Ленинграде была строго регламентирована. Вплоть до того, по каким улицам ему можно, а по каким нельзя ездить. И дело здесь не в кровавом режиме, — отмечает Евгений Вышенков. — До 1990-х годов американцев, как таковых, в Ленинграде было очень мало — туристов, командировочных. Американец аномально выделяется из всего спектра иностранцев. Как новость о землетрясении — из потока других журналистских новостей. Большая часть выходцев из США в Ленинграде — студенты. Где бы они ни учились, они были под колпаком. Как и сотрудники консульства. Первым номером — атташе по культуре. Ввиду своей работы он может посещать всё, что угодно, — выставки, собрания художников. Он везде. А это значит: неуловимая связь с сотнями людей. У него наибольший объем легальных контактов.

За иностранцами следили не только, чтобы прижать к ногтю, но и потому, что берегли — это без иронии, в прямом смысле слова.

— Считалось, что любое нападение на дипломата, любое происшествие, карманная кража, — это позор системы, — отмечает Вышенков, в то время работавший в уголовном розыске. — В 1987 году на Невском проспекте в машине с дипломатическими номерами США разбивают боковое стекло и утаскивают портфель. В портфеле лежала небольшая сумма, долларов 400 или 500. Сейчас, наверное, нет таких преступлений, по которым будут работать сотня оперативников, но тогда их собрали. Было такое впечатление, что пропали сто детей. На поиски мне сказали бросить любые силы, любые средства. Я поднял всех блатных, были неформальные собрания с карманными ворами. Они нашли портфель, а деньги нет. Я им указал, какие нужны купюры, и они их отдельно купили у валютчиков.

Ощущение от жизни под колпаком было и с той, американской, стороны. Сотрудник дипломатической службы США Джеймс Шумахер опубликовал в интернете воспоминания о жизни в Ленинграде в 1985 – 1987 годах. «Консульство было самым уязвимым для слежки зданием из всех, в которых я работал. Сомневаюсь, что там был хотя бы какой-то полностью безопасный уголок», — вспоминает Шумахер в главе под названием «Консульство или концлагерь?».

Здание по улице Петра Лаврова имело общие с соседними домами стены. Перегородки, как были уверены американцы, кишели жучками. Жучки, по предположениям Шумахера, имелись и на фасаде — их советские спецслужбы якобы установили во время ремонта в начале 1970-х.

— Мне говорили, что, когда было выбрано место для консульства, на глухой стене дома по соседству неожиданно возникло окно. Местное управление КГБ, оно же — Большой дом, находилось буквально за углом, в двух кварталах от консульства, — указывает дипломат.

Уже в первый день в Ленинграде по пути на службу он увидел за собой слежку. Но тяготы дипломатической жизни всё-таки окупались местными радостями: мистер Шумахер завёл дружбу с сотрудниками Ленинградского дипломатического агентства МИД, пил с ними водку, узнал о жизни в советских коммуналках и съездил в Архангельск, где посмотрел на провальное выступление провинциального балета.

«Я первый раз наврала в анкете»

На излёте перестройки консульство стало ближе к людям: появилась вполне ощутимая возможность посетить Америку. В 1990-м в США в ознакомительную поездку поехала исполняющая обязанности главреда газеты «Смена», а ныне — замдиректора АЖУРа Галина Леонтьева:

— Хотя во всех документах стояло, что я — и. о. редактора, де-факто я руководила газетой. И меня приглашали в разные страны. В Америке я должна была жить две недели в семье, в штате Вермонт. Я помню, как заполняла анкету, самую длинную в своей жизни, и там был вопрос: «Состоите ли вы или состояли когда-то в КПСС?» Я собиралась честно писать, что, как и все журналисты «Смены», вышла из партии. Сотрудница консульства сказала: «Ни в коем случае так не пишите». Я ей говорю: «Это враньё, да и легко проверить». А она мне: «Вам могут не дать визу из-за этого». И я в первый раз в анкете наврала — с подачи самих американцев.

В консульстве в те времена не было даже намёка на очереди, Леонтьева была там чуть ли не единственной.

— Вышел один человек, я вошла, назвала охраннику имя сотрудницы, стала заполнять анкету. Тишина вокруг, прямо тихий час в лагере. Я чувствовала себя одиноко.

В перестройку и 1990-е американские дипломаты не были чрезвычайно активны в плане светской жизни, продолжает Леонтьева. Пока шведы, поляки, болгары устраивали и вечерние, и утренние приёмы, а британцы праздновали день рождения своей королевы, американцы, по большей части, молчали.

— Мы знали об их существовании, но они были не такие открытые.

Консульство — это не только приёмы и поездки, но и культурные связи, подчёркивает директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме Нина Попова. С помощью американского представительства музею в начале 2000-х удалось получить «американский кабинет Иосифа Бродского» — вещи из городка Саут-Хедли, где нобелевский лауреат жил и преподавал с начала 1980-х, и из его последней квартиры в Бруклине.

— Американцы были всегда заинтересованы в нас. Приходили на открытие выставок, посвящённых Бродскому. Когда выступала американский славист и издательница Бродского Эллендея Проффер, от консульства тоже кто-то был.

— А как же мнение, что американцы ничуть не интересуются русской культурой?

— Я не могу сказать за всю Америку. Но те люди, которые сюда приезжали, были высокопрофессиональные, образованные. А что, у нас все читают Толстого и Достоевского?

Попова уверена, что из-за закрытия консульства пострадает диалог культур:

— Для нас отсекают какую-то важную смысловую линию. Конечно, диалог не прервётся, слависты из Америки будут приезжать в частном порядке. Но это будет значительно сложнее.

Кинокритик Михаил Трофименков, автор публикаций в «Коммерсанте» и «Сеансе», также полагает, что трудности с получением визы неприятны, но в условиях развивающейся холодной войны это ещё не худшее из зол:

— В конечном счёте, не мы начали этот раунд, а американцы. А интерес они к нам они и правда испытывают. Я был удивлён, когда при выдаче визы сотрудник консульства меня спросил: «Почему вы больше не пишете в газету «Пульс»?»

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»


Подписывайтесь на каналы "Фонтанка.ру" в Telegram или Viber, добавляйте нас в Яндекс.Дзен или приходите в группу ВКонтакте, если хотите быть в курсе главных событий в Петербурге - и не только.

добавить комментарий
Помните, что все дискуссии на сайте модерируются в соответствии с правилами блога и пользовательским соглашением. Если вы видите комментарий, нарушающий правила сайта, сообщайте о нем модераторам.
СМИ2
MarketGid News
24СМИ. Агрегатор
Lentainform
предоставлено компанией «O,matras!»
Как выбрать матрас для здорового сна
Удобное спальное место — один из факторов качественного отдыха ночью и бодрости по утрам. Правильно подобранный матрас уменьшает боли в спине, обеспечивает поддержку позвоночнику и суставам, помогает решать проблемы бессонницы из-за дискомфорта в грудном и поясничных отделах
Авиакомпания «Уральские авиалинии»
«Уральские авиалинии» запустили бота-помощника для пассажиров
Что такое сервис «Электронный помощник» авиакомпании «Уральские авиалинии» и чем он полезен?
Магазин "Кей"
7 критериев удачного выбора качественной мультиварки от экспертов КЕЙ
Чуть более 5 лет назад на рынке кухонных приборов появились многофункциональные чудо-кастрюли, упрощающие процесс приготовления пищи – мультиварки. Если вы решили обзавестись таким девайсом, то воспользуйтесь полезными советами специалистов компании КЕЙ
фото предоставлено компанией «Ойкумена»
Во дворе ЖК «Граффити» появятся шесть континентов
Компания «Ойкумена» представила проект благоустройства третьей очереди ЖК «Граффити» (корпуса 1.7, 1.8, 1.9, 1.10). Он будет выполнен согласно концепции «Географические открытия», которая превратит двор в карту мира с символами всех континентов. Автор проекта - финское проектное бюро Румпу.
фото предоставлено компанией ООО "Эльдорадо"
«Эльдорадо» подарит скидки в честь открытия магазина на Энгельса.
Грандиозное открытие нового, восемнадцатого магазина сети «Эльдорадо» в Петербурге пройдет с 19 по 22 апреля в ТК «Озерки». Покупателей ждут скидки до 50%, подарки, бонусы* и беспроцентная рассрочка**.
Setl City
Setl City организовала субботник во дворах 14-15 очереди квартала «Лондон»
Сотрудники компании Setl City и подрядной организации «ДВК-Инжиниринг» 14 апреля вышли на субботник в 14-15 очереди квартала «Лондон» микрорайона «Семь столиц» в Кудрово. В рамках субботника с территории вывезли строительный мусор, очистили газоны и вымыли дорожки, прилегающие к Английской ул. и пр. Строителей
АО "Концерн ВКО "Алмаз - Антей"
«Алмаз-Антей» готов расширить производство оборудования для нефтегаза
АО «Концерн ВКО «Алмаз-Антей» впервые примет участие в Международной выставке оборудования и технологий для нефтегазового комплекса «НЕФТЕГАЗ-2018». Концерн представит потенциальным партнерам свои возможности для разработок и готовое оборудование.
Интернет-магазин Krovat.ru
Интернет-магазин Krovat.ru рассказал, как правильно выбирать кровать
Спальное место должно быть комфортным и способствовать полноценному отдыху. В магазине Krovat.ru рассказали, какими бывают кровати и на что стоит обратить внимание при выборе
https://www.aeroflot.ru/ru-ru/about/aeroflot_today/photobank
Аэрофлот возобновил рейсы в Каир
Аэрофлот с сегодняшнего дня возобновил регулярные рейсы по маршруту Москва – Каир – Москва. Полеты запланированы с частотой три раза в неделю на воздушных судах Airbus A320 в/из терминала F аэропорта Шереметьево