0

О литературе с Виктором Топоровым: Жизнью пользуйся, живущий

Анну Старобинец сразу же по выходе первых книг провозгласили «русским Стивеном Кингом» и даже «русским Филипом Диком». А издал эти книги – сборник рассказов и повестей «Переходный возраст» и роман «Убежище 3/9» - ваш покорный слуга. Произошло это восемь и семь лет назад соответственно, но Анне и сейчас еще чуть за тридцать, - а значит, претендовать на литературную премию «Дебют» с анекдотически изменившимся возрастным цензом в 35 лет она сможет еще несколько лет. Ну, и на все фантастические премии сразу, потому что пишет Анна, как вы уже наверняка догадались, фантастику.

ПоделитьсяПоделиться

Анну Старобинец сразу же по выходе первых книг провозгласили «русским Стивеном Кингом» и даже «русским Филипом Диком». А издал эти книги – сборник рассказов и повестей «Переходный возраст» и роман «Убежище 3/9» - ваш покорный слуга (в издательстве «Лимбус Пресс»). Произошло это восемь и семь лет назад соответственно, но Анне и сейчас еще чуть за тридцать, - а значит, претендовать на литературную премию «Дебют» с анекдотически изменившимся возрастным цензом в 35 лет (вместо прежних 25) она сможет еще несколько лет. Ну, и на все фантастические премии сразу, потому что пишет Анна, как вы уже наверняка догадались, фантастику.

Правда, и с этим все далеко не просто. Потому что – и это не тайна для постоянного читателя моей колонки – есть фантастика, а есть, извините, говнофантастика. И подразделяются они так: всё, что пишет Анна Старобинец, это фантастика, а вот всё остальное… Правда, есть и нейтральная полоса (вернее узенькая полоска) между фантастикой и сами понимаете чем: там расположено сочинение нашей землячки Оксаны Бутузовой «Дом», первый том «Метро» Дмитрия Глуховского, одна-две книги супругов Дяченко и… И, пожалуй, всё… Был еще, правда, замечательный писатель Александр Бородыня («Цепной щенок», «Парадный портрет кисти Малевича» и др.), но он еще в середине 1990-х уехал в Германию и, в общем-то, к сожалению, сгинул.

Анна Старобинец, кстати, успешный журналист и даже в некотором роде топ-менеджер. Чуть ли не в юности она заведовала отделом культуры в респектабельном журнале «Эксперт», именно в этом качестве была приглашена мною в большое жюри «Нацбеста-2003» (о том, что она и сама пишет прозу, я тогда еще не знал), безошибочно выбрала будущих победителей Александра Гарроса и Алексея Евдокимова с романом «(голово)ломка» и за одного из них впоследствии вышла замуж. Родила ребенка, пишет для кино и телевидения, ее прозу переводят на иностранные языки, начиная прямо с английского…

То есть я хочу сказать, что Анна - тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, - вполне преуспевающий и достаточно счастливый человек, и то ощущение невыразимого (по определению) ужаса, которое она, тем не менее, выражает и вынашивает – и, может быть, выражает только его и со столь гипнотическим блеском переносит на страницы своих книг, - обусловлено отнюдь не бытовыми, а, ровно наоборот, бытийственными (онтологическими) причинами. Анна и пишет-то свою – да, фантастику – именно потому, что ею, по-видимому, постоянно владеет или как минимум ее никогда и никуда не отпускает экзистенциальный ужас бытия.

ПоделитьсяПоделиться



Новый роман Анны Старобинец (она представляла его в июне на Книжном фестивале в Москве, а я это мероприятие вел) называется «Живущий». По жанру это антиутопия. В сравнительно недалеком будущем после целой череды катастрофических событий человечество сократилось до трех миллиардов человек ровно – и эти три миллиарда образовали в своей совокупности некоего то ли эфемерного, то ли, наоборот, всесильного бога по имени Живущий.

Реальность в этом мире многослойна; причем первый слой – оффлайн сегодняшних фанатов сети – наименее интересен самим трем миллиардам, второй представляет собой сильно усовершенствованный интернет и называется социо, отдельным «ныряльщикам» удается проникнуть в одиннадцатый слой и даже (но оттуда уже нет возврата) в двенадцатый.

Вторая особенность этого мира: здесь побеждена смерть. Вернее, люди верят в то, что она побеждена. У каждого человека есть свой инкод (то есть, очевидно, материал, необходимый для своего рода клонирования), каждый умерший уходит в Паузу, после которой возрождается. Уход в Паузу рекомендуется начиная с 35 лет (отдельный привет премии «Дебют»!) и обязателен для шестидесятилетних: «число Живущего три миллиарда», и это должны быть молодые и здоровые люди, не то заболеет и сам Живущий. Третья особенность – истреблены или как минимум смертельно запуганы все животные; человек нового мира, сильнее всего похожего на рой, приручает не животных, а насекомых; каждому предписано иметь своего «любимца» - жука там или муравья.

Весь этот мир прописан с убийственной логикой и безупречной тщательностью. Здесь есть власть, служба порядка, наука, есть умственно отсталые, есть преследователи и преследуемые. Книг почти нет, но во втором слое бесконечно транслируют два сериала: криминальный и порнографический. Реальная половая жизнь происходит на оргиях Заботы о Природе (а смерть – в Зонах Паузы), но куда больше ценится промискуитет виртуальный – так называемая люксурия. Людей здесь наказывают (в том числе и за грехи, совершенные в предыдущих инкарнациях) так называемой Позорной Паузой, представляющей собой медленное мучительное убийство, а по «воскрешении» принимаются наказывать вновь.

Здесь есть избранные, на которых все вышеперечисленные правила и ограничения не распространяются (прямая и сознательная цитата из Оруэлла с его «внутренней партией): избранные живут до восьмидесяти и умирают своей смертью, держат при себе постоянных половых партнеров и Родных (то есть детей; у всех остальных детей забирают и помещают в интернаты), иначе питаются, и т.д. Основной конфликт на этом уровне: кому ты все это оставишь – своему Родному (что вроде бы запрещено, хотя и не исключено) или самому себе в новом воплощении после Паузы (а ты ведь не больно-то веришь, что вновь родишься именно ты; и чем ты интеллектуальнее и, соответственно, высокопоставленнее, веришь тем менее).

Такова экспозиция или, если угодно, диспозиция «Живущего». Но чтобы «всё заверте…», в этом замкнутом круговороте должен произойти какой-то сбой. И он происходит: рождается тот, кому родиться было нельзя, - тримиллиардопервый человек, он же человек без инкода. История восхождения и падения этого Нуля, этого Зеро и представляет собой сюжет романа – отчасти детективный, отчасти просто парадоксальный, отчасти написанный в борхесовской технике сада пересекающихся тропок. Пересказывать сюжет не стану, скажу только, что выводы, к которым приходит Мудрейший (в прошлом Зеро), а с ним и писательница, мягко говоря, безрадостны: отвратительный мир Живущего - это меньшее зло (а вернее, конечно, большее добро) по сравнению с тем, что начинает происходить с человечеством после того, как и этот бог умирает.

Роман в целом исключительно оригинален, хотя Оруэлл и Замятин здесь чувствуются (но куда же без них?), да и сама по себе «мораль» почерпнута из одного американского фантастического рассказа полувековой давности, - оригинален, а главное, подкупающе серьезен. Ослиные уши фантастики не торчат из него нигде. Не понравились мне разве что некоторые злободневные, чересчур злободневные аллюзии: скажем, оппозицию здесь называют «несогласными» или с избыточной полнотой используют (и пародируют) сленг нынешних жижистов.

Впрочем, вспоминаю, как я сам редактировал прозу Старобинец: "Аня, я прошу вас во всем романе изменить всего одно слово. Одно-единственное!" – "Да, Виктор Леонидович, но это же такое важное слово!"…  Но даже в те редкие минуты, когда в процессе чтения «Живущего» мне случалось раздраженно поморщиться (а рука сама тянулась к воображаемому редакторскому карандашу), я с изумлением отмечал про себя: «Что ж я такое, блин, делаю… С увлечением читаю фантастику!»

Чего – именно в данном случае – и вам желаю.

Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»

ПОДЕЛИТЬСЯ

ПРИСОЕДИНИТЬСЯ

Самые яркие фото и видео дня — в наших группах в социальных сетях.Присоединяйтесь прямо сейчас:

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

Комментарии (0)

Пока нет ни одного комментария.Добавьте комментарий первым!добавить комментарий

Наши партнёры

Lentainform

Загрузка...