Семь раз отмерь: Итоги 2009-го года (фото)

Миновавшему 2009-му не очень повезло: все принялись подводить итоги десятилетия, а о нем забыли. Обозреватели «Культурной столицы» решили уважить прожитый год и выбрать по семь самых значимых событий – каждый в своей области.

Кино

1) Пророк / Un prophete (режиссер Жак Одиар. Франция, Италия)

Каннский фильм-триумфатор 2009 года о попавшем за решетку 19-летнем юнце – эпическая, на два с половиной часа, история превращения мальчика в мужчину, вечный сюжет о том, как зло рождает зло и, возможно, лучшая криминальная сага не только года, но даже десятилетия (некоторые говорят, что лучшая со времен «Крестного отца»). Жака Одиара по сумме пяти его фильмов хочется назвать лучшим современным режиссером Франции. По увлекательности «Пророк» даст сто очков форы любому голливудскому блокбастеру этого года.

2) Белая лента / Das weisse Band (режиссер Михаэль Ханеке. Австрия, Германия, Франция, Италия)

Еще один победитель Канн. «Пророк» получил Гран-при, Ханеке за «Белую ленту» – «Золотую пальмовую ветвь». «Белая лента» – это замаскированный под детектив фильм о нацизме в его зародыше, кино про тех, кто через двадцать лет перевернет мир вверх тормашками. Не случайно действие разыгрывается в идиллической протестантской деревушке 1913-го года накануне первого глобального потрясения ХХ века – мировой войны. В отличие от Канн, на Московском кинофестивале фильм австрийского режиссера был принят весьма прохладно. В ограниченный прокат у нас картина выйдет только в будущем году.

3) Район № 9 / District 9 (режиссер Нил Бломкамп. США, Новая Зеландия)

Прошедший год можно со всей ответственностью назвать годом возрождения научной фантастики в кино: «Аватар», «Луна 2112», «Пандорум», «Звездный путь». Однако не хочется, чтобы за сверканием лампочек «Звездного пути» и технологическим совершенством «Аватара» скрылись менее затратные, но куда более интересные фильмы и перспективные режиссеры. Остроумный и социально точный «Район № 9» тридцатилетнего южноафриканца Нила Бломкампа о залетных космических креветках – важное напоминание, какой на самом деле должна быть фантастика: тонкой, язвительной и беспощадной к ожидающему сказки зрителю.

4) Затащи меня в ад / Drag Me to Hell (режиссер Сэм Рэйми. США)

Нулевые были благосклонны к жанру хоррора. Даже великий Ларс фон Триер снизошел в этом году до «Антихриста» и говорящих лисичек. Но всё-таки из ужастиков года хочется выделить именно камбэк корифея жанра Сэма Рэйми, который последние пять лет трудился над трилогией о Человеке-пауке. Автор «Зловещих мертвецов» не потерял хватки. «Затащи меня в ад», по сути, дьявольски актуальная хоррор-комедия о том, что настоящий ад – это просроченная ипотека, а у банковских служащих отсутствует не только совесть, но и душа.

5) Мать / Madeo (режиссер Пон Чун Хо. Южная Корея)

Корейский режиссер Пон Чун Хо знаком российскому зрителю разве что как автор фильма «Хост», что само по себе, может, и неплохо, но явно недостаточно. На родине он без пяти минут классик, а на международных кинофестивалях премьеры его картин стабильно собирают полные залы кинокритиков. Его новый фильм – невероятная история о матери, которая всеми силами пытается вытащить невиновного сына из лап озверевшего правосудия. То ли детектив, то ли громовая мелодрама, то ли просто сумасшедшее кино о том, на что способен обычный человек в экстремальных обстоятельствах. Смотреть обязательно.

6) Впусти меня / Lat den ratte komma in (режиссер Томас Альфредсон. Швеция)

В этом году вампиры вернулись на киноэкраны многочисленным десантом. Но только шведские кровососы из «Впусти меня» тронули по-настоящему. Рассказанная со скандинавской отрешенностью история о вампирах и подростковой любви поражает не только немыслимой раньше для такого жанра нежностью, но еще и бытописательскими подробностями. Провинциальная, вечно заснеженная Швеция конца 1970-х показана режиссером Альфредсоном во всей красе: папа-алкоголик, мама устала, в школе дружить не с кем, а соседка, хоть и выглядит на двенадцать, старше на двести лет. Что ж, у каждого свои недостатки.

7) Сумасшедшая помощь (Борис Хлебников. Россия)

Из множества российских фильмов, претендующих в совокупности на звание «новой волны», хочется выделить разве что «Сумасшедшую помощь» Бориса Хлебникова. В своем втором фильме Хлебников показал себя режиссером, тонко чувствующим социальную атмосферу страны. Он снял смешную и страшную картину о том, как сумасшедший пенсионер и примкнувший к нему гастарбайтер борются со злом, окопавшимся в городе Москве. С самоотверженностью, на которую сегодня мало кто способен, Хлебников проговаривает жутковатую истину: в современной России зло обыденно, а добро чаще всего воспринимается как чистое безумие.

Диски

1) The Horrors «Primary Colors»

Второй альбом группы, которая раньше ничего особенного из себя не представляла: The Horrors выглядели несмешной шуткой из третьеразрядного ужастика, скучной пародией на Siouxsie and the Banshees. На «Primary Colors» за общим трагическим флером слышно много музыкальных цитат: от прямых отсылок к жужжащим гитарам My Bloody Valentine – до подражания мерным песням Can. Важную роль здесь сыграл звуковик – в таком качестве выступил перфекционист Джефф Барроу из Portishead.

2) Anthony & the Johnsons «The Crying Light»

Энтони Хегарти – внушительных размеров лондонский гей с дрожащим и сильным голосом; его группа Anthony & the Johnsons знаменита совмещением нарочитой ранимости с буффонными, чуть не издевательскими интонациями. «The Crying Light» получился их самым убедительным выходом – возможно, потому, что по музыке уже почти не угадывается какого бы то ни было рок-состава: аранжировщиком выступал молодой современный композитор Нико Мели. В реузльтате «The Crying Light» звучит жеманным и в то же время нежным полуоперным сочинением.

3) Arctic Monkeys «Humbug»

Arctic Monkeys до недавнего времени смотрелись одной из недурных групп, следовавших простым правилам разбитных песен под электрогитару. Их козырями были молодость и первый альбом, разошедшийся в интернете невиданными объемами. «Humbug» – запись вальяжная и напористая одновременно, поворот группы к стоунер-року. Финальная точка, после которой надо свыкнуться с мыслью, что Arctic Monkeys пришли в поп-музыку всерьез и надолго, хотя, по большому счету, всё же не очень ясно, из-за чего вокруг этой команды поднимается такая шумиха.

4) Little Boots «Hands»

Вместо девушки Виктории Хескет, которая и есть Литл Бутс, здесь могла бы стоять и Леди Гага, и Ля Ру, и, по совести, еще десяток имен: все они составляют набор барышень, поющих пробивную музыку под синтезаторы; образ и песни каждой так или иначе крепко привязаны к 80-м. Если до 2009 года обращение к аляповатой эстетике того времени выглядело стилизацией или ностальгией, то теперь не замечать тренд практически невозможно: приемы, одежда, музыкальные ходы и звучание 80-х окончательно обжились в поп-музыке.

5) Pet Shop Boys «Yes»

В русле возвращения 80-х – и этот альбом Pet Shop Boys, которые вообще-то никуда не пропадали. «Yes» – набор новых песен от английского дуэта, но они кажутся до боли знакомыми, будто звучали из кассетных ларьков 15 лет назад: нехитрый, убористый синти-поп, отрешенный голос пятидесятилетнего Нила Теннанта, доходчивые мелодии, годные и для рингтонов, и для того, чтобы составить величественное попурри на церемонии Brit Awards (где Pet Shop Boys недавно заслужили премию «За вклад в развитие музыки»). 2009-й вообще для дуэта был ударным, неожиданно пиковым годом, что чувствовалось и на петербургском концерте, и на московском – несмотря на большие проблемы со звуком.

6) Mos Def «The Ecstatic»

Главный хип-хоп альбом года. Мос Деф, в отличие от большинства коллег, не занимается выяснением отношений с друзьями, рассказами о собственной трудной юности и головокружительной крутости. Не удивительно, если иметь в виду, что он – не парнишка из подворотни, а выпускник актерского отделения Нью-Йоркского университета. В «The Ecstatic» используются чуть не все мыслимые достижения современного рэпа – от абстрактного хип-хопа до олдскульных зарисовок.

7) Рубль «Сдачи не надо»

Если говорить об актуальности и соответствии текущему моменту, то из всех отечественных альбомов этот отвечает на вопросы точнее прочих. Умение Сергея Шнурова упаковывать свои мысли в доходчивые сентенции и хлесткие образы не подвело и на этот раз. «Ленинград» с духовой секцией (которая отвечала за солнечные настроения и всевозможную мамбу) распущен, остался простецкий рок-состав и злые песни с емкими названиями: «Доширак», «Терпи» и т.д. – это, собственно, о соответствии повестке дня. Кроме того, имеются треки «Праздник» и «Рождество» – сочинения Шнура, как известно, украшают любое новогоднее застолье. Альбом можно забирать из интернета безвозмездно, порядок песен – по личному усмотрению, «пиратское распространение приветствуется», как пишут на официальном сайте «Рубля».

Концерты: современная музыка

1) Мадонна на Дворцовой площади

Августовский концерт Мадонны «Sticky and Sweet Tour» навсегда изменил представление об акустике в городском пространстве: басы слышались от Новой Голландии, у Исаакия можно было разобрать мелодию, а на Адмиралтейском проспекте – насладиться песнями в полном объеме. Все фонари и деревья в окрестностях были оккупированы поклонниками певицы.

2) Pet Shop Boys в Ледовом дворце

Гастроли с программой «Pandemonium Tour» Pet Shop Boys начали именно в России. Таким образом они выразили особую симпатию к нашей стране: привезли захватывающее кубическо-пиксельное шоу и не разменивались на скучную программу из «золотых хитов» – все песни звучали в свежих обработках.

3) Моррисси в Манеже Кадетского корпуса

Концерт Стивена Патрика Моррисси, капризного мачо с самым узнаваемым голосом в английской музыке, можно считать настоящим чудом и подвигом организаторов. Шоу, составленное из песен The Smiths и сольного материала, получилось романтичным и необычайно громким.

4) Ник Кейв на фестивале «Стереолето»

Прямо перед петербургским концертом Ник Кейв сбрил усы и надел фиолетовые носки. Жестикулируя, как проповедник, он принимал величественные позы и пел проверенные старые песни – кроме, разве что, «Where Wild Roses Grow», ввиду отсутствия женского вокала.

5) Бритни Спирс в Ледовом дворце

Американская поп-принцесса в изгнании привезла в Петербург в июле шоу «Circus» – впечатляющий цирк с гимнастами, акробатами и огнями. Несколько переодеваний, главные синглы последних лет и комическое избиение танцоров розовым молотком показали, что Бритни в хорошей форме и ныне безумствует только в рамках дозволенного.

6) Федор Чистяков в «Зале ожидания»

Самый ожидаемый камбэк года. Бывший лидер «Ноля» Федор Чистяков отказался от песен с наркоподтекстом («Иду, курю», «Настоящий индеец»), составив из оставшегося программу «Доктор Хайдер снова начал есть» и к радости поклонников опять взялся за баян.

7) «Агата Кристи» в Ледовом дворце

«Эпилог» – самый громкий прощальный тур русской рок-группы, завершившей двадцатилетнюю карьеру. Роскошное световое и видеооформление и два часа зловещих хитов – так братья Самойловы праздновали, скорее, расставание друг с другом, чем с музыкальной деятельностью.

Театр

1) «Месяц в деревне» БДТ им. Товстоногова (режиссер – Анатолий Праудин)

Наконец вырвавшись на пространство большой сцены, Анатолий Праудин, режиссер от Бога, поставил спектакль изысканный и изощренный, впрочем, не свободный и от некоторой язвительности. Хрестоматийная мелодрама Тургенева без нажима оказалась перенесена в трагифарсовую плоскость – и обернулась «обыкновенной историей» о несчастных и закомплексованных взрослых, ненароком растлевающих и калечащих юных созданий, едва вступающих в большую жизнь.

2) «Дядя Ваня» Александринского театра (режиссер – Андрей Щербан)

Приглашенный американский режиссер обнаружил широкую компетентность – и в области подтекстов чеховской драматургии, и в сфере ее сценической истории, и в плане работы с прежде не знакомыми артистами. На первый взгляд, грубый и резкий (на второй – блестящий и отточенный), спектакль обладает такой сложной и многообразной нюансировкой характеров персонажей и их взаимоотношений, что, пожалуй, легко заменит пару монографий ученых чеховедов.

3) «Гамлет» Вильнюсского городского театра на фестивале «Балтийский дом» (режиссер – Оскарас Коршуновас)

Светлый праздничек на улице тех, кто хочет видеть в театре «всё, как у автора написано». Несмотря на современный минималистический антураж, спектакль Коршуноваса поразительно близок первоисточнику: режиссер не вымарывает ничего шекспировского и не подсовывает ничего своего. Жизнь как роль, любовь как утрата, враг как двойник, победа над врагом как кончина – всё то же, друг Горацио, только в свете мерцающих люминисцентных ламп.

4) «Ксения. История любви» Александринского театра (режиссер – Валерий Фокин)

В спектакле о легендарной петербургской святой по пьесе современного драматурга Вадима Леванова режиссер Валерий Фокин смешал времена и пространства, каноны и апокрифы, сакральное и профанное, пошел, наконец, против привычных правил драматургического развития – и достиг своей цели. Ксения в потрясающем, истовом исполнении актрисы Янины Лакобы у него стала образом трансцендентальным, свободным от мирских материй, мод и конъюнктур. А в сухом остатке вышел спектакль-вопрос: возможна ли она сегодня – та вера, что не заражена суетным соблазном?

5) «Идиот» вильнюсского театра «Мено Фортас» на фестивале «Балтийский дом» (режиссер – Эймунтас Някрошюс)

Новый сценический ребус колоссального литовского режиссера Някрошюса, показанный на открытии «Балтдома», длился шесть часов. Количество ошеломляющих своей емкостью и неисчерпаемостью метафор зашкаливало. Но удивительнее всего, что режиссер, еще десять лет назад не именовавшийся иначе, как «мрачный литовский гений», умудрился поставить выморочного Достоевского с той же легкостью, с которой ставил эпические поэмы Донелайтиса. В «Идиоте» заняты сплошь молодые люди, ученики Някрошюса, и главная тема спектакля – «детская». Люди, делающие во взрослой жизни первые шаги, ищут веру со свойственной юности самоотверженностью, непосредственностью и неистовством. Ходят по краю пропасти играючи – без страха безумия и смерти. Кроме прочего, «Идиот» Някрошюса – лучшее в XXI веке театральное высказывание о психологических особенностях православия.

6) «Мыльные ангелы» Театра им. В.Ф. Комиссаржевской (режиссер – Александр Морфов)

Главный приглашенный режиссер Комиссаржевки Александр Морфов выбрал более чем экзотическую кубинскую пьесу – честно говоря, банальную, сентиментальную и вообще бестолковую. Однако спектакль пьесу много превосходит – и не в последнюю очередь за счет блистательной игры Маргариты Бычковой, занятой в главной роли. Благодаря ли режиссерскому замыслу или вопреки, вышла история узнаваемая и жуткая – о простой глупой бабе (не кубинской – русской) с золотым сердцем, которая в один ужасный день узнает, что реальный мир живет по другим законам, нежели наивные латиноамериканские сериалы.

7) «Сказки с акцентом» «ФМД-театра» (режиссер – Александр Баргман)

Из заведомо скучного дела – грантового спектакля на тему «Толерантность» по мотивам сказок народов мира – компания первоклассных актеров сделала лучшую комедию в городе: с шикарными абсурдистскими остротами, уморительными репризами и солнечным настроением. Валерий Кухарешин, Сергей Бызгу, Александр Новиков, Ирина Полянская, Виталий Коваленко, Галина Субботина купаются в легкомысленной атмосфере «Сказок» непринужденно, но не забывая демонстрировать фирменные приемчики опытных пловцов.

Выставки

1) «Новояз: британское искусство сегодня» в Эрмитаже

Очередной крупный проект программы «Эрмитаж 20/21», представляющей новое западное искусство. Из огромной коллекции известного, в том числе скандально, мецената современных художеств Чарлза Саатчи эрмитажный куратор Дмитрий Озерков сумел выудить на удивление мирные и благостные работы молодых британцев, в основном, из эмигрантской среды. Привычные живопись да скульптура, ничего отталкивающе кровавого или хотя бы острого – трудно поверить, что это младшие братья поколения «диких» во главе с Дэмиеном Хёрстом. Праздник для глаз и легкая зарядка для ума – на этой выставке нашлось то, что, казалось, было давно утрачено современным искусством.

2) «Сокровищница мира. Ювелирное искусство Индии в эпоху Великих Моголов» в Эрмитаже

Самая драгоценная (в буквальном смысле слова) выставка года, привезенная из Национального музея Кувейта, – более 400 вещей XVI–XVIII веков, сплошь сделанных из золота и усыпанных алмазами, изумрудами, рубинами, шпинелью. Не меньше, чем сказочная роскошь изделий, поразило отменное оформление экспозиции, благодаря которой можно было разузнать не только о тайнах ювелирного ремесла, но и о символике исламского искусства. Парадное оружие, тончайшие нефритовые сосуды, покрытые сотнями камней блюда и украшения – кувейтский музей несколько лет кряду возит это богатство по миру, и в Петербурге оно тоже оказалось настолько популярно, что выставку пришлось продлевать на три недели.

3) «Американские художники из Российской империи» в Русском музее

Художественное воплощение мифа об Америке как стране огромных возможностей. Центральные имена выставки: Марк Ротко, Джон Грэхем, Арчил Горки и Макс Вебер. Все они выходцы с национальных окраин Российской империи: из Латвии, Украины, Армении и Польши, – ставшие крупными фигурами американского искусства, в основном – яркого течения абстрактного экспрессионизма. В их компанию записали еще три десятка художников, временно или до конца жизни живших в США, но не влившихся в русло местной традиции. Получилось несколько натянуто, но идея всё равно хорошая.

4) «Совершенная виктория. К 300-летию Полтавского сражения» в Эрмитаже

К юбилею грандиозной победы русской армии в Северной войне со Швецией музей собрал живописные и скульптурные свидетельства, мундиры, оружие, захваченные шведские штандарты и другие трофеи, а также личные вещи Петра I и Карла XII. Получилась цельная картина хода военных действий до Полтавы и бесспорного триумфа 27 июня 1709 года: в один день шведский король потерял свое войско, лишился титула нового Александра Македонского и был вынужден бежать к туркам. И хотя до Ништадтского мира со шведами оставалось еще 12 лет, Полтава воскресила самосознание русских, а Европа на пару столетий перестала открыто презирать «варваров-московитов».

5) «Современное искусство в традиционном музее» Фонда Про Арте

Ежегодный фестиваль, представляющий ряд новых арт-проектов в пространстве малых городских музеев, в том числе ведомственных. Одни художники приспосабливаются к характеру музейной экспозиции, другие противостоят ей – в обоих случаях музеи рады притоку посетителей и говорят, что им очень повезло с автором. В свой юбилейный десятый год Про Арте дал похозяйничать выпускникам собственной образовательной арт-программы, да и главная выставка фестиваля под громким названием «Русская красота» собрала тех, кто так или иначе связан с фондом. Среди невинных шалостей вроде кривляния Ольги Ловцюс в бутафорском кокошнике попадались вполне зубастые, как, например, «Русский лес» Петра Белого – ржавая пила, за которой светит лампочка-солнце.

6) «Дягилев. Начало» в Русском музее

К юбилею покорения Парижа «Русскими сезонами» Сергея Дягилева музей реконструировал три крупные выставки знаменитого антрепренера, которые он организовал перед балетной атакой на Европу. Русско-финская выставка, ретроспектива отечественного искусства в Парижском осеннем салоне и грандиозная «Таврическая» экспозиция русского портрета, для которой Дягилев вытащил из пыли помещичьих усадеб забытых живописцев XVIII века, оказавшихся волшебным открытием для его современников. Здесь можно даже ощутить искусствоведческий энтузиазм начала ХХ века: очень уж много шедевров повесили на каждый стенд выставки.

7) Фабио Виале в лофт-проекте «Этажи»

Фокусы из мрамора итальянского художника из Турина – от расколотой надвое «Пьеты» Микеланджело до сцепленных в вечном объятии покрышек Michelin. Основной принцип – опровергнуть характеристики материала: скульптор вырезает из камня рулон туалетной бумаги, самолетики-оригами, мятые магазинные пакеты. Из мрамора он сделал даже настоящую лодку, которая с помощью мотора может перевозить до трех пассажиров, – ее запускали и по Неве. Виале использует тот же каррарский мрамор, что освящен итальянским Ренессансом, но с удовольствием шутит со своим славным прошлым. Особенно хороша была Джоконда, будто слепленная из вездесущего мусора эпохи массового потребления – пенопласта.

Над материалом работали: Оксана Булах, Егор Галенко, Жанна Зарецкая, Ольга Лузина, Андрей Пронин, Василий Степанов, которые от себя лично и от всей «Фонтанки.ру» поздравляют Вас с Новым 2010-м годом и желают Вам счастья, здоровья и ярких позитивных впечатлений от встреч с искусством!

О культурных событиях города на новогодних каникулах читайте в рубриках «Выставки», «Кино», «Музыка» и «Театры».